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INTRODUCCIÓN
Nunca había sentido la mínima simpatía por la Argentina de comienzos del siglo XX. Me daba la sensación de que esos señores de galera, bastón y mostacho —y que ni en las fotos se reían— jamás podrían interesarme. Me parecían hombres grises envueltos en historias grises, muy distantes de los valientes Necochea, Lavalle y Pacheco; de los espléndidos Belgrano, San Martín y Brown; de los polémicos Rosas, Urquiza y Rivadavia. Pensaba que ni Teodolina Alvear de Lezica, ni Mercedes Castellanos de Anchorena ni Susana “Pototo” Torres de Castex eran comparables con la genial Mariquita Sánchez de Thompson; que la Plaza de Mayo de 1873 no tenía ningún atractivo frente a la de 1810.
Los tiempos de la Guerra de la Independencia fueron, son y serán el período más romántico de nuestra historia. Debe ser por eso que, en contraste, los hombres de la Argentina constitucional me parecían grises. Sin embargo, en cuanto me zambullí en esta época, me encontré con algo distinto: los abuelos y bisabuelos de nuestras generaciones eran tipos muy divertidos, bastante chiflados, demasiado románticos y bien mundanos.
Ver a Jorge Newbery desnudo, posando para estudiantes de dibujo. Compartir las locuras del director del Zoológico Clemente Onelli. Hallar al padre de Adolfo Bioy Casares aterrorizado en un truculento cuarto de hotel en Azul. Descubrir que la paquetísima Susana Castex vencía a los hombres en las mesas de billar. Impresionarme con las piruetas de Roland Garros en el cielo de Buenos Aires. Participar de dos casamientos, uno indio y otro de la alta sociedad porteña… ¡Las vidas de los protagonistas de este libro tienen mucho colorido y muy poco gris!
En algunos casos, las anécdotas que reuní son tan disparatadas que rayan el campo de la ficción. Pero estos hechos ocurrieron, no son cuentos; Historias insólitas… no es una novela. Menos aún, un muro de lamentos o un estrado judicial. El enojo con los próceres y el enjuiciamiento del pasado no son mi especialidad. Me entusiasma la Historia y espero poder contagiarle un poco de ese entusiasmo.
¿Alguna vez compró un libro que jamás abrió? ¿Alguna vez comenzó a leer uno y lo desechó sin terminarlo? A mí me pasó. Muchas veces. Pero este libro contiene un premio para los lectores que no abandonen: tres “Bonus tracks” con información adicional sobre los capítulos que ya leyó.
Y una última pregunta: ¿Alguna vez salteó la introducción de un libro? Yo lo hago muy seguido. Menos mal que, según parece, querido lector, no le he contagiado mi habitual indiferencia a las introducciones.



PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN
Aquí, unas pocas palabras para comentarles que buena parte de la primera edición de este libro se escribió en Pinamar. Pero en esta oportunidad, Historias insólitas ha cambiado de escenario. Se transformó en un libro con mayor altura debido a que todas las modificaciones las hice en Chacras de Coria (Mendoza) y Merlo (San Luis). No resisto la tentación de explicar que el primer lugar fueron tierras adjudicadas a Juan de Coria Bohórquez en el siglo XVI y que a fines del XVIII, el marqués de Sobremonte —entonces gobernador intendente de Córdoba del Tucumán— ordenó que la villa fundada en San Luis rindiera homenaje al virrey Pedro Melo. Un documento de caligrafía complicada generó una confusión y la Villa de Melo pasó a denominarse Villa de Merlo.
¿Por qué contamos esto? Porque, como ya dije, es difícil resistirse. Pero también, para explicar que en esta nueva edición se sumaron buena cantidad de detalles a las historias, además de las necesarias correcciones.
Por otra parte, respecto de la primera edición, ésta ha perdido un capítulo (dedicado a Saint Exupéry, ya que necesita más trabajo para que integre un futuro proyecto). En cambio se incorporaron tres capítulos que encajan a la perfección con el resto de la obra: el relato de la primera ascensión y cruce del Río de la Plata en globo (que publiqué hace un par de años en la revista Polo Today), la historia de la inauguración del subte (que desarrollé para Metrovías con motivo de su 95º aniversario) y una curiosa poesía con honorarios (publicada en 2011 en mi blog Historias inesperadas, en lanacion.com).
Creo que este libro concebido en el mar y modificado en las sierras es un buen homenaje a los protagonistas de las historias que enseguida, a la vuelta de página, ya comienzan.



EL DECIMOCUARTO
Cuando en 1852 la batalla de Caseros marcó el final del gobierno de Juan Manuel de Rosas, su cuñado Lucio Norberto Mansilla entendió que era hora de tomarse un descanso de tanto trajín bélico. Venía combatiendo desde 1810 y resolvió dar unas vueltas por Europa junto con su hijo Lucio Victorio Mansilla, de 20 años, quien andaba un tanto encabritado por una serie de romances turbulentos.
En aquel viaje, los Lucios descubrieron una actividad parisina que les llamó la atención y que, de implantarse en nuestras pampas, sería bien recibida por los triscaidecafóbicos, los fóbicos al número 13. Lucio V. explicó el extraño oficio en uno de sus textos: “En Francia, nación cultísima, hay una industria que no tardará en introducirse en Buenos Aires”. Se refería al “quatorzième” (decimocuarto), un recurso inventado para que nunca hubiera en una mesa trece personas.
Aún se sostiene que tal cantidad trae mala suerte y el origen de la superstición se remonta a la Última Cena, donde fueron trece los comensales —Jesús y los doce apóstoles, ya que a María y a Magdalena no las contaron— y terminó de una manera trágica cuando al día siguiente crucificaron a Jesús.
En Francia, como en cualquier otra parte del mundo, podía ocurrir que por algún motivo accidental —ausencias, demoras o llegadas imprevistas de invitados— los asistentes a una comida fueran trece. Entonces se contrataba al “decimocuarto”.
Según explicó Mansilla, “el ‘quatorzième’ no puede ser cualquiera. Se requiere ser joven, no pasar de 35 años, tener porte simpático, maneras finas, vestir bien, hablar varios idiomas y estar al cabo de todas las novedades de la época y del día”.
El oficio era bien retribuido y en todos los barrios había uno: “Es como el médico”, aseguraba Lucio Victorio. La participación del novedoso sujeto terminaba cuando llegaba el invitado que se había retrasado. Entonces, el “quatorzième” se retiraba con disimulo y muchas veces continuaba sus tareas en alguna otra comida.
A pesar de las predicciones de Mansilla y de la buena predisposición de los porteños para copiar modas europeas, la costumbre del “quatorzième” no llegó al Río de la Plata. Por lo menos, hasta ahora.



URQUILLIZAS Y URQUILLIZOS
La salida del gobierno de Juan Manuel de Rosas y la llegada de Justo José de Urquiza vienen acompañadas de un acontecimiento institucional clave: la redacción de la Constitución. La Ley Fundamental de los argentinos nació el 1° de mayo de 1853. Y apenas veinticuatro horas antes de que los constitucionales juraran fidelidad a la Carta Magna, nacía Dolores Urquiza. Ni aquélla era la primera Constitución que tuvimos, ni Lola era la primera descendiente del entrerriano. Ni la última.
Los hijos de Urquiza —los que se conocen— son veintitrés. Por eso, conviene ir por partes o, si se quiere, por partos. A la edad de 18 años, en 1820, una relación furtiva de Justo con Encarnación Díaz los convirtió en padres de Concepción, un nombre más que premonitorio si se analiza su nutrida descendencia. ¿Dónde vivía Concepción? En Concepción del Uruguay.
Tres años más tarde, Urquiza conoció a Segunda Calvento, quien pertenecía a lo más exquisito de las familias de Entre Ríos. Segunda dio a luz a Pedro Teófilo Urquiza Calvento el 18 de septiembre de 1823. Justo y Segunda no formalizaron la relación mediante el matrimonio, pero eso no les impidió darle hermanos a Teo. Diógenes nació el 18 de diciembre de 1825. Waldino, el 30 de enero de 1827. José, el cuarto de los Urquiza Calvento, llegó en 1829. Su padre lo llamaba Pepe.
La relación con aquella segunda novia llamada Segunda culminó en algún momento y Justo encontró un nuevo amor. Cruz López Jordán (20 años) era su cuñada y a la vez, ¡madrina de Waldino! El fruto de los amores entre Cruz y Justo fue Ana Dolores Ercilia, sexta en la lista de hijos, quien nació el 11 de mayo de 1835.
En los meses de 1839, el donjuán fue asiduo participante de las tertulias de doña Pascuala Ferreira de Sambrana, en Concepción del Uruguay. La festejada hija de Pascuala —y potencial madre de criaturas Urquiza— se llamaba Doraliza. No duró mucho la relación porque el galán pasó a cortejar a una hermana menor de Doraliza, Juanita. El 27 de febrero de 1840 Doraliza se convirtió en tía de Carmelo, el séptimo Urquiza. En 1842 Dolariza volvió a ser tía, esta vez de una pequeña llamada Juana, quien pronto tendría compañía. Cándida nació el mismo año que Juana, pero su madre fue la atractiva riojana Tránsito Mercado y Pazos. (Hacemos un paréntesis para contar que en medio de estos nacimientos, se casaba la primogénita Concepción Urquiza Díaz. Aquel producto de su pecado de juventud ya tenía edad para formar familia. Pero al padre de Concepción no había quién lo llevara a un altar.)
El 22 de marzo de 1846 lanzó su primer llanto Clodomira del Tránsito Urquiza, hija de Tránsito Mercado, la atractiva riojana. Ese mismo año, en septiembre, María Romero dio a luz a Norberta Urquiza. Pocas semanas después llegó Medarda Urquiza, hija del picaflor y Cándida Cardoso. Las tres nacidas el mismo año, pero lejos de ser trillizas, eran más bien urquillizas.
Hasta aquí, la primera mitad de la descendencia del entrerriano. Conviene recapitular. Justo José de Urquiza tuvo entre 1820 y 1846 siete “novias” y doce hijos extramatrimoniales: Concepción, Teófilo, Diógenes, Waldino, José, Ana, Carmelo, Juana, Cándida, Clodomira, Norberta y Medarda.
Sarmiento sostenía que Urquiza fomentaba “el concubinaje, que es el sistema provincial”. Según Domingo Faustino —otro entusiasta de las relaciones del primer tipo—, en Entre Ríos todos seguían la moda: “Cuando el general tiene tres queridas públicas, jueces, empleados, comandantes y coroneles se esfuerzan en ostentar igual número”. Vicente López y Planes quiso encarrilar el desorden y le aconsejó a Justo que se casara con alguna viuda de Buenos Aires. No hubo caso. El semental de Concepción del Uruguay creyó necesario explicarle a López y Planes los motivos de su soltería. Le dijo que tenía “una aversión invencible al matrimonio” a causa de “recuerdos dolorosos” por “haber sido cruelmente engañado en su juventud”.
Pocas semanas después del histórico Pronunciamiento del 1° de mayo de 1851, en el que cuestionaba el poder de Rosas, Urquiza, quien por entonces tenía 49 años, asistió en Gualeguaychú a una de las tantas fiestas de las que participaba —Justo José era fanático del baile— y quedó encandilado ante una joven de 21 años y mirada cautivante. La reina de Gualeguaychú era Dolores Costa, pero el general, quien tenía cinco hijos más grandes que ella, la llamaba Dolorcita. Para Sarmiento, la señorita Costa era “la sultana favorita” del entrerriano.
Dolores actuó como Primera Dama de Palermo —donde Urquiza se instaló al vencer a Rosas—, aunque no lo hizo con exclusividad, ya que tuvo que aguantarse a una ex en su casa. Nos referimos a Cruz López Jordán, madre de Anita y madrina de Waldino. Tal vez esta rareza de contar con una doble compañía le haya servido a Justo José para paliar la herida psicológica que habría recibido cuando fue “cruelmente engañado” en su juventud.
La decimotercera descendiente, Dolores Urquiza Costa, nació —como dijimos— el día previo a que se sancionara la Constitución del año 53. Lola tuvo varios hermanos: Justa nació en 1854. Al año siguiente tuvo lugar un episodio anecdótico. En un arranque de deseo, Justo José, quien se encontraba con su hermana Matilde Urquiza y su novia Dolores, mandó llamar un sacerdote para que los uniera en matrimonio. La ceremonia fue casera, muy informal, y tampoco contaron con el número de testigos exigidos. Por ese motivo el casamiento no fue convalidado.
Durante la presidencia del entrerriano, tanto Dolores como Tiburcia Domínguez, la mujer del vicepresidente Salvador María del Carril, estuvieron embarazadas. Dieron a luz con diferencia de once meses. El 12 de agosto de 1856 se realizó un superbautismo y Del Carril y Tiburcia apadrinaron a Justo José Salvador Urquiza, quien había nacido pocas semanas atrás, el 8 de junio. Justo José Salvador, a quien le pusieron los nombres del presidente y del vice, fue el primer varón de la pareja Urquiza-Costa, que, por su parte, apadrinó a la niña de los Del Carril, quien había cumplido un año de vida (había nacido el 8 de agosto de 1855). Se llamó Julia Justa y su segundo nombre fue en honor al presidente de la Confederación Argentina. Fue una eximia arpista, se casó con Victoriano Viale y de esa unión surgieron los Viale del Carril. Pero nuestro norte, en este momento, son los urquillizos.
Continuaron llegando: Cayetano (1858), Flora (1859), Juan José (1861), Micaela (1862) y Flora Teresa (1864). En total, ocho hermanos con la misma madre, la gualeguaychense Dolores Costa, con quien convivía en el espléndido palacio San José de Concepción del Uruguay.
En marzo de 1865, en los días en que organizaban el bautismo de Flora Teresa (quien usó siempre el segundo nombre), el sacerdote Domingo Ereño detectó la irregularidad: los padres de la niña eran solteros. A fines de abril, el propio padre Domingo los casó en la Inmaculada Concepción del Uruguay. Una vez que Justo y Dolores fueron marido y mujer, nacieron Cipriano (1866), Carmelito (1868) y, por último, Cándida (1870). Estos once hijos que tuvieron con Dolores más los otros doce de distintas relaciones fueron reconocidos en forma legal. Si hubo más, nunca alcanzaron el grado de estos veintitrés. Muchos de los hijos anteriores de Urquiza vivieron en el palacio San José, con su padre, Dolores Costa y los descendientes del matrimonio.
Es el caso de Medarda, quien fue protagonista de una escena de celos paternal. En 1863, en un baile en el palacio San José, Urquiza mandó sentar a Medarda, acusada de bailar muy pegada al hijo del comisario de Gualeguaychú. El insolente joven recibió una amonestación muy clara: si seguía faltándole el respeto, el propio general iba a tomarlo de los pantalones y lanzarlo fuera de su propiedad.
A comienzos de 1870, cuando nació Cándida, ya habían muerto dos hijos de Urquiza: José “Pepe” Urquiza Calvento, en 1864, víctima de una afección pulmonar; y Cándida Urquiza Mercado, en 1869. En su recuerdo bautizaron a la benjamina con su nombre. Candidita, así la llamaban, fue la última hija que tuvo con Dolores Costa, antes de que se desencadenara la tragedia familiar.
El 11 de abril de 1870 a las 19.30, el palacio San José vivía uno de sus rutinarios y a la vez intensos días. Lola y Justa tocaban el piano en una sala, acompañadas de la pequeña Micaela. En su cuarto, la señora Dolores Costa de Urquiza amamantaba a Candidita. Carmelito, Cipriano y Teresa jugaban en el patio. Flora y Micaela deambulaban por la casona. Y el gobernador de Entre Ríos, Justo José de Urquiza, estudiaba papeles oficiales sentado en un sillón en la galería.
Hombres que respondían a Ricardo López Jordán —hermano de Cruz, tercera novia de don Jota Jota, por lo tanto, tío de Ana Urquiza— atropellaron a todos y llegaron ante el ex presidente para asesinarlo. Muerto el padre de las criaturas, otra partida en Concordia llevaba engañado a Waldino Urquiza, que era ahijado de Cruz López Jordán, a la comisaría ubicada en la misma cuadra de su casa, donde le informaron que su padre había sufrido un atentado. Lo metieron en una celda y su hija Diógenes (leyó bien: su hija, mujer) fue a reclamar por su padre. No pudo verlo. Maniatado encima de las ancas de un caballo, lo llevaron al cementerio de Concordia y lo ultimaron con ferocidad.
Su medio hermano Carmelo también se hallaba en Concordia, en un hotel donde jugaba a las cartas y tomaba mate con amigos. Entre esos compañeros, uno le apuntó con dos armas, otro le informó que su padre y su hermano Waldino habían muerto, y un tercero lo apuñaló. Lo cargaron en una bolsa y lo tiraron en un monte. Su cuerpo fue encontrado por casualidad unos meses después.
Micaela tenía 7 años y le tocó vivir uno de los momentos más terribles en la tarde que mataron a su padre. Cuando comenzaron los tiros, ella corrió a esconderse debajo del piano en el que minutos antes tocaban sus hermanas Lola y Justa. Un integrante de la banda ingresó al cuarto en busca de alguna víctima y le pisó el vestido. A ella se le escapó una exclamación. El hombre la buscó por todas partes, pero no la halló: se había deslizado debajo de un sillón. Micaela, quien había escapado del cuchillo de un asesino, murió poco después, en septiembre de 1871, durante la epidemia de viruela que asoló a Concepción del Uruguay. Al año siguiente, y por el mismo motivo, se fue Cándida, la más pequeña de la familia, antes de cumplir los 3 años.
El resto de los hermanos llevó adelante su propia historia. Por ejemplo, la viuda de Juan José Urquiza, hijo número 18 de la dinastía, reincidió en el matrimonio con su cuñado Cipriano Urquiza, el número 21. La agraciada, y doble nuera de Dolores Costa, fue María Luisa de la Serna.
Dos hermanas muy apegadas murieron en 1940: Lola y Justa, las pianistas de la tarde trágica. Justa se había casado con Luis María Campos, hermano de los bravos Manuel, Julio y Gaspar Campos.
Lola se había unido en matrimonio con Samuel Sáenz Valiente, el sobreviviente de la tragedia de Felicitas Guerrero. Recordemos que Felicitas murió en 1872 por el ataque de su ex novio, Enrique Ocampo, cuando éste se enteró de que se casaría con Sáenz Valiente. Tres años más tarde, Samuel se unía en matrimonio con Lola Urquiza. Ella enviudó en 1924 cuando su marido se quitó la vida afectado por una depresión.
Otras dos hermanas muy unidas murieron en 1945: Flora (hija número 17) y Flora Teresa (número 20).
Cipriano, el número 21 de la dinastía, fue el último hijo de Urquiza en dejar este mundo. Lo hizo en 1949, cuando apenas faltaban cuatro años para que se cumpliera el centenario de la Constitución Argentina; y del nacimiento de su hermana Dolores, un día antes.



EL GLOBO
Entre los numerosos aventureros que emigraban de Europa hacia América figura monsieur Lartet. Hombre de alto vuelo y oriundo de Francia, se instaló en Río de Janeiro donde intentó, con poco éxito, deslumbrar a los cariocas con su globo aerostático. Luego de varios fracasos, ya que nunca logró elevarse —y viendo que su prestigio tampoco tomaba altura, sino todo lo contrario—, viajó a Montevideo. En la capital uruguaya su arte generó expectativas. Como en Río, cientos de personas se agolparon para presenciar la hazaña del intrépido francés. Pero una vez más defraudó a su público, ya que apenas se alzó unos metros y aterrizó en el suelo de manera abrupta y poco elegante.
Con algunos moretones, optó por abandonar Montevideo en la primavera de 1856 y desembarcar con un grupo teatral y su globo en la simpática Buenos Aires, donde una negra llamada María Haedo, viuda de Acosta, cumplía 99 años de vida. Le tocó a Lartet, como integrante del elenco, inaugurar el teatro Porvenir, en la calle Piedras. En este nuevo destino, y con la experiencia adquirida a fuerza de golpes, monsieur Lartet estaba en condiciones de soñar con la hora de su consagración. Los diarios comentaron su arribo y el francés, luego de dar innumerables explicaciones acerca del funcionamiento del globo, anunció que haría demostraciones de su capacidad en pocos días.
El primer paso fue encontrar un lugar adecuado para la plataforma de despegue. El aventurero quería uno descampado y céntrico, como la Plaza de Mayo. La policía entendió que sería mejor alejar un poco esa peligrosa actividad. Autorizó que realizara su ascensión en un terreno conocido como “del Molino”, ubicado en Callao, entre Rivadavia y Bartolomé Mitre. Enviarlo a ese lugar significaba sacarlo de la ciudad, porque en 1856 Callao era algo así como la avenida General Paz, que marca el límite entre la ciudad capital y la provincia.
El lote “del Molino” llevaba esa denominación por un molino harinero que era la construcción más importante de la zona. Dio lugar al nombre de la Relojería del Molino, la Sombrerería del Molino, el Almacén del Molino y, años más tarde, la Confitería del Molino. Aquella famosa máquina moledora se hallaba en Rivadavia y Solís, en la esquina que hoy ocupa la plaza.
Según se publicó en los diarios, el viernes 30 de octubre de 1856 a las tres de la tarde, monsieur Lartet se lanzaría en un globo aerostático. Se pusieron en venta las localidades y no tardaron en agotarse. El aviso también anunciaba: “Se darán 1.000 pesos de premio a la persona que recoja al aeronauta y el globo en el río”. Los asientos de la extensa primera fila costaban 20 pesos. La segunda fila, 10 pesos. Y también había una especie de VIP: pagando un dinero extra, uno podía ingresar al galpón donde se guardaba el globo, observar de cerca a monsieur Lartet en los preparativos y presenciar el comienzo del inflado. Quienes no quisieran pagar por el ingreso al backstage o gastar dinero para tener un asiento, deberían amontonarse a unos cien metros del lugar. En otras palabras, la platea se pagaba y la popular era gratis.
El inicio del show fue demorándose debido al intenso viento. Luego de una hora de retraso, Lartet prefirió hacerle frente al miedo antes que defraudar a los concurrentes. La suerte estaba echada.
Una ovación saludó la aparición del globo en escena. El francés alzaba los brazos: era el hombre del momento. Montó su nave, ordenó que soltaran las amarras, y se lanzó. Sin embargo, aquel show que se había demorado más de una hora apenas duró unos segundos porque el globo fue arrastrado por el viento y se estrelló contra el frente de una casa. Un concierto de chiflidos e insultos coronó la jornada. El público reclamó la devolución del dinero pagado, a pesar de que el francés les aseguraba que volvería a intentarlo no bien reparara la nave.
El jueves 30 de octubre —y con tiempo apacible— fue el día de la revancha. Esta vez no hubo demoras aunque la impaciencia de los espectadores se percibía en el aire. Sí hubo una notable ausencia: la ovación para Lartet. De todos modos, el audaz aeronauta no se inmutó y, parado en el precario canasto de su aparato, dio las instrucciones para el despegue. Inició el ascenso previsto, ante el asombro de la multitud. Incluso estaba a punto de recibir la aprobación popular cuando surgió un imprevisto: el maldito globo chocó contra las aspas del molino harinero y Lartet perdió el control. Presintiendo que sería el último viaje de su vida, saltó a una azotea y abandonó la nave. Ante la rechifla general, el globo deambuló sin piloto hasta caer en un galpón en la calle Sarmiento 350, entre Maipú y Florida. Más a pique se fue la imagen de Lartet: el intrépido francés fue detenido por la policía y marchó preso. Por estafador. Se le ofreció la libertad bajo fianza, pero no tenía con qué pagarla.
Surgió en esos días una polémica por el nombre del aeronauta. Alguien dijo que ése no era su apellido, sino Chausson. Luego de un poco de disputa mediática el hombre explicó que en realidad Lartet era el apellido de su madre y que un hermano de la señora había sido aeronauta. Al morir, él había heredado el equipo de vuelo, incluido el globo. Por eso, en su homenaje, decidió usar su nombre. Esta respuesta, de dudosa veracidad, dio por cerrado el debate.
También en esos días de encierro explicó las razones técnicas de su fracaso e imploró que le permitieran intentarlo por última vez. Tanto insistió que logró convencer a las autoridades. Se organizó todo para el domingo 16 de noviembre a las tres de la tarde, en Plaza Lorea, en las actuales Rivadavia y Luis Sáenz Peña, a trescientos metros del primer escenario. La expectativa generada hizo que ese día, horas antes de la actividad, comenzara la procesión de los porteños, camino a la plaza. Cuenta la crónica del diario La Tribuna: “Desde las doce del mediodía, las azoteas, los miradores, las veredas, los carruajes, estaban coronados de gente que esperaba con impaciencia el momento deseado. Un sol abrasador tostaba esa concurrencia, pero la curiosidad no se dejaba vencer por el sofocante calor ni por las nubes de polvo que la asfixiaba”.
Minutos antes de las tres de la tarde, monsieur Lartet fue trasladado cuatro cuadras, desde la cárcel del Departamento de Policía (Moreno y Virrey Cevallos), hasta la plataforma de despegue. Según La Tribuna, al bajar del carro policial, Lartet estaba “pálido y tembloroso como un criminal a quien se va a fusilar”.
Los gritos de los presentes inundaban el ambiente. El piloto, con semblante de resignado, pidió que soltaran las amarras. El indómito globo se estampó contra el muro de una terraza. El impacto hizo que se diera vuelta el canasto y Lartet cayó en el patio de esa casa. Se fracturó un brazo y una costilla. Fue internado de inmediato y, no bien se recuperó, se subió al primer barco rumbo a Europa.
Monsieur Lartet no fue el primer aeronauta de nuestra historia. Pero tres veces intentó serlo.



EL GATO BLANCO
Las reuniones nocturnas eran una actividad recuperada a partir de que Juan Manuel de Rosas fue desplazado del gobierno en 1852. En esos días se fundó el Club del Progreso y sus socios tomaron la costumbre de hacer una escala de un par de horas largas en el club antes de regresar a sus casas. Esta tradición del after office de la alta sociedad aún se mantiene, sobre todo en el Jockey Club, en el Club Universitario de Buenos Aires (CUBA) y en varios rotarys del interior del país.
Luego de fumar unos habanos y tomar alguna copa con sus camaradas, el caudillo porteño Adolfo Alsina partió una noche del Club del Progreso y se encaminó a su casa. Advirtió que lo seguían. Por más que portara un arma, se hallaba en desventaja porque el peligro estaba a sus espaldas.
Para manejar la situación con disimulo, aprovechó el lamento de un gato en la vereda de enfrente y cruzó haciéndose el interesado. Eso le permitió ver la silueta de su perseguidor, a pesar de la oscuridad. Además, cuando se paró frente al animal, dejó de darle la espalda al husmeador, que se quedó quieto y, al sentir que se acercaba un sereno, huyó corriendo.
El salvador de Alsina era un gato blanco que tenía una patita quebrada. Alsina se la ajustó con un pañuelo y lo llevó a su casa. Un veterinario se la entablilló. El gato blanco se quedó a vivir, para siempre, con Alsina.
Un par de años después, el caudillo regresó tarde a su casa —se supone que de una entretenida reunión en el club— y fue increpado por su compañera de la vida, Sofía. Don Adolfo, que solía ser muy bromista, respondió a los celos de su novia tomando una pistola que le había limpiado el mucamo; la apoyó en su sien y le anunció a Sofía que iba a suicidarse, cansado de los ataques de celos de ella.
Sofía se lanzó sobre él y le pidió que no lo hiciera. Alsina sonrió y le apuntó con la pistola a ella, sin saber que el arma estaba cargada. Pero el gato blanco lanzó un maullido intenso. La desagradable broma cambió de curso cuando el hombre dijo: “No moriremos nosotros, que muera el gato”. Jugando, le disparó al animal y se sintió el estampido. El gato que había maullado cuando Alsina le apuntaba a su compañera, murió al instante. Le salvó la vida a Sofía, cubriéndose de gloria.



VIAJE EN TREN
Luego de cuatro años de haber iniciado el proyecto, la “Sociedad el Camino de Fierro en Buenos Aires al Oeste” —integrada por respetables vecinos, casi todos masones de la orden Sol de Mayo— concluyó el tendido de vías del primer ferrocarril porteño. En el transcurso de esos cuatro años la empresa debió afrontar la oposición de algunos políticos y de muchos temerosos vecinos que rechazaban la idea y, por la noche, destruían los rieles o se los robaban. Hasta hubo que firmar una cláusula en la que se aceptaba el reemplazo de la tracción de vapor por la tracción animal si la primera se convertía en peligrosa. El Estado debió aportar fondos, ya que las acciones que la compañía había puesto en venta no lograron interesar a nadie. A comienzos de 1857, las vías y las seis estaciones estaban listas para recibir al tren. Mientras tanto, la negra María, criada de los Haedo, cumplía 100 años de vida.
Norberto de la Riestra fue comisionado para hacer la compra de los trenes en Europa. Como resultado de su gestión, dos locomotoras construidas a mediados de 1856 en Leeds, Inglaterra —algunos sostienen que habían sido utilizadas para el transporte de tropas en la guerra de Crimea, cuando en realidad eran nuevas—, llegaron a Buenos Aires el 25 de diciembre de 1856. Costaron once mil dólares cada una y las bautizaron “La Porteña” y “La Argentina”. La elección de los nombres no era caprichosa: en esos momentos, la Buenos Aires de Bartolomé Mitre se enfrentaba a la Confederación Argentina de Justo José de Urquiza y el poeta Carlos Guido y Spano promulgaba en su “Trova”: “He nacido en Buenos Aires / ¡qué me importan los desaires / con que me trate la suerte! / Argentino hasta la muerte / he nacido en Buenos Aires”. Las diferencias entre el Estado de Buenos Aires y el interior habían provocado odios desmesurados y en algunas provincias trataba de imponerse la idea de que los porteños no eran argentinos.
La llegada de las moles de hierro en el vapor Borlard sumó un nuevo problema para los empresarios: había que transportarlas —pesaban, entre las dos, 31.500 kilos— desde el puerto en Retiro hasta la flamante estación terminal Plaza del Parque, ubicada donde hoy se encuentra el Teatro Colón (en un principio había sido un basural y luego, parada de carretas). Se sumaban además los 5.000 kilos de cada uno de los cuatro vagones de madera de pino, con armazones de roble y siete ventanas.
Un centenar de marineros, que más bien parecían esclavos egipcios, arrastró “La Porteña” y “La Argentina” hasta la playa, en una operación que demandó un par de largas jornadas. Desde allí, durante cuatro días, carretones tirados por una docena de bueyes las llevaron hasta la estación y las pusieron en sus carriles.
Las locomotivas —como se las llamaba en aquel tiempo— quedaron en manos de los ingenieros ingleses John y Thomas Allan, quienes también integraban la logia masónica Sol de Mayo. Los Allan hicieron ajustes y dejaron las locomotivas a punto, listas para el traqueteo. Entonces, los socios de la compañía resolvieron hacer un viaje de prueba.
El viaje experimental se inició el 6 de abril en la estación Plaza del Parque. Salvo dos pasajeros, ninguno había viajado en tren hasta ese día. Pero los temores desaparecieron cuando “La Argentina”, con sus dos vagones, cubrió los diez kilómetros y arribó a la terminal en los campos de Floresta, luego de hacer escalas en las estaciones Once, Almagro, Caballito y Flores; esta última, construida en terrenos donados por la multimillonaria Inés Indart de Dorrego, nuera de uno de los socios de la empresa, Mariano Miró.
En Almagro detuvieron la marcha cuando vieron que Dalmacio Vélez Sarsfield se encontraba de pie, junto a la vía. Lo invitaron a sumarse y continuaron el viaje. Vélez Sarsfield era uno de los legisladores que había autorizado la conformación de la sociedad. Dalmacio tenía su quinta en Almagro, donde hoy se encuentra el Hospital Italiano, y le entusiasmaba la idea de viajar a mayor velocidad rumbo a su descanso. Por supuesto que no era el único: muchos tenían sus quintas en Flores —que entonces era el pueblo de San José de Flores— y esperaban sacar provecho de la maravilla tecnológica que rodaría por las calles. Hay que tener en cuenta que el trayecto desde el centro hasta Flores era muy malo, estaba poblado de pantanos; la costumbre era ir en carretas tiradas por bueyes y el viaje demandaba horas.
En Floresta, los pasajeros se felicitaron, brindaron, encendieron los habanos y ordenaron al maquinista calabrés Alfonzo Corazzi —a quien supervisaba el ingeniero John Allan— que regresara al centro. Capitán y tripulantes de la mole se sentían confiados. Por eso, aceleraron un poco la vuelta: viajaban a 40 kilómetros por hora cuando, a la altura de Plaza Once, descarrilaron.
El tren siguió su marcha a los saltos y quedó semitumbado en un zanjón. La nuca de Francisco Moreno, el tesorero de la firma, se clavó en la barriga de Felipe Llavallol y lo dejó sin aliento. El habano que venía fumando Mariano Miró le perforó el pantalón y le quemó la cola. Daniel Gowland y Alejandro Van Prat chocaron las cabezas y la cara de Gowland se bañó en sangre. Allan y Corazzi sufrieron traumatismos. El administrador de la compañía, don Bernardo Larroudé, quien ya había viajado en tren en Europa, tomó el primer caballo que encontró a mano y huyó del lugar al galope hasta su casa en Barracas, en estado de pánico. El segundo vagón estaba vacío y volcó de manera completa.
Los que no habían resultado heridos organizaron una asamblea en el lugar del accidente y resolvieron que había que tapar el bochorno porque aquel suceso podía convertirse en la peor publicidad de la historia de los ferrocarriles argentinos. Volvieron a sus casas y, si se les preguntaba cómo les había ido, contestarían que muy bien y sonreirían, aguantando el dolor.
La empresa arregló la vía y repuso los setenta durmientes destruidos. El ingeniero Carlos Enrique Pellegrini, padre del futuro presidente, se ocupó de la inspección de las obras y el sábado 29 de agosto de 1857 a la una de la tarde (jornada primaveral), ante unas treinta mil personas, se inauguró el primer ferrocarril del país. Ambas locomotivas fueron bendecidas por el obispo, monseñor Aneiros, quien desde una grada les lanzó agua bendita. Abordaron el tren el gobernador de Buenos Aires Pastor Obligado, Bartolomé Mitre, Valentín Alsina y Dalmacio Vélez Sarsfield, quien volvió a probar suerte, a pesar de haber participado en el fallido viaje experimental.
En cambio Bernardo Larroudé, el administrador de la Sociedad, prefirió cubrir los seis kilómetros del recorrido en un zaino, acompañando al caballo de hierro a distancia prudencial.
Un mar de pañuelos blancos saludó a los pasajeros. Y hasta hubo lágrimas de despedida, como si se tratara de un viaje de muy larga distancia o un viaje de ida, sin regreso. El calabrés Alfonzo Corazzi volvió a tomar el mando del pesado transporte. Con mano firme. Pero ya no era a bordo de “La Argentina”, sino de “La Porteña”, a la cual le colocaron la patente número 1 y se quedó con los laureles. Esa tarde, con pocos minutos de diferencia, ambas máquinas realizaron el trayecto en medio de campanadas de iglesias, sombreros que se agitaban y muchas caras de asombro.
A partir del domingo 30, todos podían trasladarse en tren. Para viajar en el primer vagón, es decir en primera, se pagaban 10 pesos. Quien lo hacía en el segundo vagón, que era la segunda clase, sólo abonaba 5 pesos. Ese día, gracias a quienes tomaron el tren, simplemente para ir hasta Floresta y volver, nacieron los viajes turísticos, de paseo, en nuestra tierra. Desde aquel domingo hasta fin de año el flamante ferrocarril transportó 56.190 pasajeros.
Un tiempo después, Corazzi se retiró a vivir en Luján donde terminó sus días, y “La Porteña” continuó arrastrando vagones hasta 1889. Estuvo un tiempo en un galpón de La Plata, luego pasó a Tolosa. En 1910 fue exhibida en la Feria del Transporte y Ferrocarril, que se llevó a cabo en el actual Regimiento de Patricios, en Palermo.
Su penúltimo viaje la depositó en el barrio de Liniers, donde comenzó su inexorable y oxidable ocaso. La solicitó el Museo Histórico Nacional, pero nunca se resolvió la donación porque no disponían de un espacio donde exhibirla. Fue rescatada en octubre de 1923 por el Museo del Transporte de Luján, gracias a la gestión del presidente Marcelo T. de Alvear. Una moderna locomotora arrastró a “La Porteña” hasta la estación Basílica y desde allí en forma manual fueron empujados sus 15.750 kilos en un trayecto de apenas diez cuadras, pero que demandó dos jornadas completas de tire y afloje. Terminó en Luján, como el calabrés.
“La Argentina”, que tuvo un papel secundario en la inauguración, fue enviada al Paraguay en 1869, en medio de la Guerra de la Triple Alianza, para transportar tropa y provisiones. Quedó allí para siempre.



HONORARIOS POR DUELOS
La ceremonia del duelo incluía la reunión de los padrinos, es decir, los representantes de los duelistas. Estos hombres debían intentar alcanzar un acuerdo beneficioso para sus representados y, en caso de que no se pudiera conciliar las posiciones, estaban facultados para definir el lugar y las armas que se emplearían. Además, actuaban como testigos durante el enfrentamiento.
El escritor Estanislao del Campo (1834-1880) dejó una sabrosa poesía en la que sitúa a su amigo Héctor Florencio Varela (hijo de Florencio Varela) reclamándole honorarios al propio poeta (a quien por su tez, los íntimos llamaban Pardo del Campo):
Don Héctor F. Varela al Pardo del Campo
Por evitarle el mal rato                                  Debe:
de ir a responder al reto
que le dirigió el mulato
llamado Benito Neto.
Lance en que pudo sacar,
sino molidos los huesos,
algún chichón que curar.........................................125 $
Por ahorrarle otra función
de empuñadura o gatillo
con Gómez, el mulatillo
que escribía en La Nación;
grave, peligroso asunto,
y siempre sostendré yo
que si en él no hubo difunto,
fue… porque nadie murió.
Trabajé como un Rodin:
Si lo dudan, ahí están
Delfín Huergo, Carlos Keen,
y el mulatón de Galván.
Sostuve la discusión
con el doctor Delfín Huergo,
que soltaba ergo tras ergo,
deducción tras deducción.
Si al fin se desató el nudo,
yo fui el inventor del modo,
porque, como Keen es mudo,
tuve yo que hablarlo todo.
Hubo planes sanguinarios
y se habló de volar sesos,
por eso estos honorarios
los taso en........................................................ 200 $
Por arreglar la “Cuestión
Ramírez” (otro mulato),
que es la horma de su zapato
(al menos, es mi opinión).
Grande, tremendo pastel,
en que apurados nos vimos,
pues nos echó de padrinos
a un doctor y un coronel.
En este arreglo sufrí
un tormento del infierno…
¡Qué disputar tan eterno!
¡Qué discursos los que oí!
Mi colega (otro doctor)
Lo nombraré: fue Quintana,
a las tres de la mañana
se encontraba en lo mejor.
Con Juan Carlos se trenzaron,
y allí, con la boca seca,
a vomitar empezaron
cada uno su biblioteca.
¡Qué de citas tan al pelo
se hicieron aquellos dos,
apropósito del duelo
llamado el juicio de Dios!
Puedo ser un animal,
pero hicieron esos dos,
más bien que un juicio de Dios,
un juicio… un juicio final.
¡Nunca olvidaré esa noche!
Citas vienen, citas van
“apropósito de un coche
que atropello á un sacristán”
Allí, las Leyes de Toro,
allí, las de Justiniano,
allí... hasta el Catón Cristiano
y las prácticas del foro.
Dele espiche, tras espiche
y éste es un juicio arbitral
porque el Código Rural
dice lo mismo que Escriche.
Y más leyes consumidas,
sacaban otro montón:
Salió la del Aluvión,
en ancas de las Partidas.
Y el Código Criminal,
y a más, las Recopiladas
y diez ó quince acordadas
del Superior Tribunal.
Ya con el gañote seco
y a las tres de la mañana,
desfallecido Quintana,
dice al coronel Pacheco:
¿No está el señor coronel
de acuerdo con mis teorías?
Diga usted galimatías.
¡Esto ha sido una Babel!
¡Al fin, al fin conseguimos
dejar á los dos ilesos.
¡Qué talento de padrinos!
Son....................................................................75 $
Interés del 2 por ciento
de las cifras anteriores ,
algunos gastos menores,
según mi libro de asiento.
Como ser: habanos buenos,
té, coñac y bizcochuelos,
(en toda clase de duelos
los “duelos” con pan, son menos).
Por el coche requerido
para llamar la atención,
gastos de publicación
del pastelón convenido.
Por el alquiler de un par
de pistolones de Arzón,
(tomados á condición
de volverlos sin usar).
Por exhumar unos huesos
(preparando enterratorio)
y artículos de escritorio,
por todo..........................................................300 $
Reasumiendo: Por tres duelos
que le evité en esta vida,
sin exponerlo a una herida
ni que arranquen los pelos;
ahorrándole el ser actor
en sanguinarios excesos,
por mal entendido honor
Total...............................................................700 $



LA PATAGONIA MONÁRQUICA
Las bromas en el Día de los Inocentes son una vieja costumbre. Por eso, las noticias que anunciaron los diarios chilenos el 28 de diciembre de 1860 provocaron alguna confusión. La novedad era que el sur de Chile y el patagónico sur de la Argentina pasaban a formar parte de los dominios de un flamante rey llegado de Francia que se llamaba Orélie-Antoine I. La historia que publicaron los diarios era ridícula, pero era verdad. Entonces, ¿cómo llegó este hombre a reinar en la Patagonia?
Orélie Antoine de Tounens era el sexto hijo de una familia de buena posición, sin título de nobleza, que habitaba en Francia. Nació en mayo de 1820, se recibió de abogado siendo joven y actuó en los tribunales galos.
En 1858 decidió ser rey. Viajó a Panamá, cruzó por tierra hasta el Pacífico y se embarcó rumbo a Chile. Aprendió castellano, escribió un libro sobre los animales domésticos, se hizo llamar Príncipe de Tounens, tejió relaciones en Valparaíso y tomó contacto con los jefes de las tribus araucanas y mapuches. Mantuvo negociaciones con los caciques. A una de las primeras citas con los nativos asistió con barba tupida, melena abundante, vestido de levita, con poncho mapuche encima y sable corvo en la cintura. Fue recorriendo poblaciones de indios y entablando amistad con los jefes. Su discurso era similar en todos los territorios indígenas. Él les ofrecía la protección del rey francés Napoleón III y aseguraba que ambas partes compartían el mismo objetivo: vencer al gobierno chileno o argentino, según el caso. Estos encuentros eran amenizados con fiestas en las que corría el alcohol como agua de manantial, provisto por el propio candidato a rey.
En cambio, al gobierno chileno —en un principio no tomó contacto con la República Argentina— le explicaba que su misión era pacificar a la indiada y para ello solicitaba ayuda logística, incluso dinero.
La gira diplomática del francés daba sus frutos. De todos modos, nada de eso serviría si no establecía un acuerdo sólido con el gran cacique de los territorios chilenos, el indómito Quilapán. La cumbre entre estos dos hombres se realizó en la primavera de 1860. Como siempre, se iniciaron los festejos y el vino entusiasmó a la indiada. Entre ellos, a uno de los tantos hijos de Quilapán, el bravo Kolüpan. Su número de destreza consistía en galopar con su caballo preferido hasta un peñasco. El pingo frenaba de golpe y quedaba con las manos (o patas delanteras, si se prefiere) alzadas en el precipicio. Vaya uno a saber si esa tarde fallaron los frenos o si el pingo necesitaba un service por kilómetros recorridos o si el diestro Kolüpan condujo en estado de ebriedad; lo cierto es que el caballo no sólo dejó las manitos en el aire, sino también sus otras dos patas, y la dupla centaura se dirigió con extrema rapidez al fondo del precipicio.
La celebración continuó, pero cambió de motivo: pasó a ser un encuentro de pésame, con mucho consumo de alcohol y desfile de los integrantes de la tribu que le ofrecían al inconsolable Quilapán regalos de toda naturaleza. El francés Orélie entendió de qué se trataba y se sumó a la fila de los obsequiosos: le regaló su caballo, un ejemplar joven, de buen porte y bien cuidado, que se diferenciaba en mucho de los que pastaban en el corral de la tribu. Con este obsequio, Orélie se ganó la gratitud del cacique e inició su cuenta regresiva hacia la corona patagónica.
La monarquía constitucional del terruño arrancó el 1° de noviembre de 1860, cuando Orélie redactó el Preámbulo y la Constitución del territorio, llamado Araucania. Según las firmas del documento, pudo establecerse que los constituyentes encargados de la redacción de la Carta Magna fueron dos: el príncipe Orélie de Tounens (quien de ciudadano común, pasó a ser príncipe y luego de firmar el documento se convirtió en rey) y un secretario invisible llamado Desfontaines, cuyo nombre era —¡oh, casualidad!— similar al del barrio donde vivía el extraño príncipe en Francia cuando no era príncipe.
Su gabinete estuvo integrado por Quilapán (ministro de Guerra), Quelaoeque (ministro del Interior), Calfoucaubí (de Justicia), Marioula (de Agricultura) y monsieur Mountret (de Relaciones Exteriores). Por su dominio de las lenguas castellana y francesa Mountret asumió en la Cancillería y se convirtió en el único miembro del gabinete que no era un nativo americano.
Cuando nació la Araucania, nuestra Patagonia no integraba la comarca de Orélie-Antoine I. Recién el 17 de noviembre de 1860 se decretó —por lo visto, con necesidad y con urgencia— la anexión del territorio argentino.
Constitución en mano, el flamante rey partió de gira por sus tierras, cuatro veces más extensas que Francia, y fue proclamado por colonias mapuches en cuatro oportunidades, lo que significó cuatro fiestas más, donde no se tiró la casa por la ventana porque no había ni casa ni ventanas, pero se bebió como si fuera el fin del mundo.
El próximo paso del monarca fue escribirles cartas a compatriotas franceses, entre ellos a un juez de paz, para comunicarles la creación del reino de Nueva Francia, reino que, como vemos, cambiaba de nombre según los interlocutores. Incluso evitó confesarles que en sus declaraciones a los diarios chilenos había dicho que renunciaba a la ciudadanía francesa. De todas maneras, más adelante su firma dirá: “Orélie-Antoine, rey de Aruacania y Patagonia, es decir, Nueva Francia”. Contrató en Chile al músico alemán Wilhelm Frick para que compusiera el “Himno Real a Antonio Orelie”. Mandó confeccionar la bandera del reino, azul, blanca y verde, y la hizo jurar por sus vasallos en cada tribu.
Entusiasmado con la sumisión de los nativos, el monarca organizó ataques a poblados de Chile, pero no se llevaron a cabo porque su traductor al mapuche les avisó a las autoridades chilenas. Se comisionó al coronel Cornelio Saavedra para que capturara al flamante rey. Nos referimos al nieto del célebre Cornelio de 1810, quien estaba a cargo de la “campaña al desierto” del otro lado de la cordillera.
Saavedra detuvo a Orélie-Antoine, lo llevó a Valparaíso para juzgarlo, lo encarcelaron siete meses y los peritos médicos establecieron que no se hallaba en su sano juicio. Esto significa que no tuvo juicio porque había perdido el juicio. Lo encerraron en un manicomio nueve meses, hasta que el cónsul francés lo metió en un barco que lo llevó de regreso a Francia. Su Majestad patagónica insistió con el proyecto e inició una campaña con el fin de juntar dinero para regresar a su reino. Consiguió un financista en 1869 y volvió a embarcarse, esta vez con destino a Buenos Aires.
Tras una corta estadía en la ciudad rumbeó al sur. Desembarcó en la bahía de San Antonio (Río Negro) e inició una caminata por su reino, hacia el oeste. Se topó con una tribu poco amistosa que no pareció haber reconocido que estaba frente a su monarca. Casi lo degüellan. Orélie se las ingenió para hacerles entender que era tan mapuche como ellos porque mapuche se nace pero también se hace, y los convenció de que su principal aliado era Quilapán. El soberano franco-mapuche salvó su vida.
En cuanto puso un pie en Chile, buscó al poderoso Quilapán y lo instó a emprender la gran guerra. Además, le dijo que no había que temer, ya que en breve llegarían armas desde Francia. Pero lo único que llegó fue el desencanto de ver que muchos de los súbditos de su reino, cansados de las promesas incumplidas, abandonaron la lucha y Orélie-Antoine I no tuvo más remedio que emprender la retirada, primero a la trasandina tierra argentina y luego, en 1871, a la cosmopolita Buenos Aires. Se encontró con una ciudad de luto, que todavía lloraba las 15.000 muertes que le había dejado en escasas semanas la fiebre amarilla. Regresó a su país natal.
En Francia no se quedó quieto. Planificó toda la estrategia comercial. Nombró un cónsul en Inglaterra. Redactó el diccionario francés-mapuche para facilitar el intercambio mercantil. Acuñó monedas de cobre que hoy son tesoros para los coleccionistas. Una vez más, gracias a las campañas mediáticas —el reino de “La Nouvelle France” llegó a tener un periódico que se imprimía en Marsella, donde estaban sus auspiciantes— y con enorme entusiasmo y fuerza de voluntad, Orélie volvió a cruzar el océano en 1874 y desembarcó cerca de sus dominios, en la capital de la República Argentina. Por las dudas, se dejó una barba extensa y cambió su nombre: pasó a llamarse Jean Prat. Poco tiempo después se instaló en Bahía Blanca. Pero fue descubierto, encarcelado y deportado. El periódico estadounidense New York Times, al relatar la historia del llamativo personaje, explicaba que el negocio que se escondía detrás de toda la fachada monárquica era la comercialización del guano, que la Argentina no estaba en una situación de calma interna que le permitiera ocupar su tiempo en lidiar con reyes patagónicos y que don Orélie se había equivocado de país, ya que si hubiera ido a los ilusos Estados Unidos, lo habrían hecho participar de comidas, agasajos y muchos otros actos en su honor.
El cuarto viaje del rey de Araucania y Patagonia tuvo lugar en 1876. Se instaló en la isla Choele Choel (Río Negro), aunque no por mucho tiempo. El monarca estaba enfermo y partió de regreso en su último viaje trasatlántico. Durante su convalecencia, el presidente del tribunal francés que lo juzgaba, un ex periodista de apellido Planchet, le robó la Constitución para apoderarse del título y viajó a la Patagonia con intenciones de hacerse respetar por los nativos. La falta de respeto de la indiada fue tan evidente que debió regresar a Francia, donde Orélie, por su honor y el de sus súbditos, lo retó a duelo. Pero a un duelo singular, con lanza y boleadoras. Planchet renunció al combate por la corona. El monarca de los araucanos no quiso dejar su reinado en manos de inescrupulosos y repartió títulos de nobleza entre sus allegados. A uno lo nombró Barón de Belgrano, a otros les confirió la Orden de la Estrella del Sur.
Orélie-Antoine de Tounens murió en Bordeaux, Francia, el 17 de septiembre de 1878. El escultor de su tumba, al no saber cómo era la corona que debía esculpir, decidió imitar la que usa el rey de corazones de la baraja francesa.
En sus últimos días, Orélie había dicho: “Sí, he sido un completo chiflado. Pero, ¿quién iba a pensar que Francia podría negarse a anexar tan espléndidas colonias?”. Antes de morir, delegó su reinado. El conde patagónico Gustave Aquiles Leviarde —su primo segundo— heredó el trono, con el nombre de Aquiles I. Se ocupó de nombrar funcionarios y embajadores, pero nunca viajó a Sudamérica. Cuando sintió que se acercaba su fin, envió a su Primer Ministro, el conde de Bellegarde, a Pittsburgh (en Pensilvania, Estados Unidos) con el fin de negociar con el poderoso industrial del acero Andrew Carnegie la venta del título. En un principio el multimillonario Carnegie se interesó. Las reuniones se extendieron por seis semanas. Incluso viajó un teniente de ingenieros del ejército austriaco, a quien Aquiles nombró Jefe de Topografía, para que dibujara un mapa del reinado en venta. Pero los emisarios no lograron convencerlo y Carnegie se perdió la posibilidad de hacer el negocio que luego entusiasmaría a Ted Turner, Luciano Benetton y Joseph Lewis.
Aquiles I murió el 18 de marzo de 1902, en su pequeño departamento parisino, en la Plaza de las Naciones, víctima de una neumonía. Su canciller, que trabajaba de encargado de un bar, explicó a los medios que el rey Aquiles había nombrado un sucesor, pero él no podía anunciarlo hasta que se cumplieran las reglas de etiqueta: primero había que informarles sobre la sucesión ¡a los monarcas europeos y a los presidentes americanos! Bien pensado, lo de las reglas de etiqueta, salvo por el detalle de que todos sabían que el hombre tenía más familiaridad con las etiquetas de las botellas que expendía.
A Aquiles I lo sucedió el médico Antonio Hipólito Cross —Antonio II—, quien murió al año siguiente. Sus descendientes intentaron vender el título a algún millonario, pero no aparecieron interesados. La corona se la calzó su hija Laura Teresa I y más tarde el hijo de Laura, Jacques Antonio Bernard —Antonio III—, hasta que en 1951 abdicó en favor de Felipe Pablo Alejandro Enrique Boiry. Felipe I, octogenario, se mantiene al frente del reinado más insólito del planeta.



EULALIA GOBERNADORA
Apenas Bartolomé Mitre obtuvo el triunfo en las elecciones presidenciales de 1862, se propuso unificar la obediencia política en todo el territorio argentino. La inminente asunción del nuevo mandatario generó cambios políticos en todo el país. En la mayoría de las provincias florecieron nuevos gobiernos y se esperaba que en Catamarca asumiera el poder Pedro Correa. Sin embargo, el gobernador provisorio, Moisés Omill, no se planteó la posibilidad de abandonar su cargo: él no lo consideraba provisorio.
De acuerdo con la época en que le tocó vivir a aquella generación, la forma de definir quién tenía razón era que la mitad de Catamarca enfrentara a la otra mitad, no en las urnas, sino en el campo de batalla. El general José Antonio Bildoza comandó las fuerzas de Correa en la batalla de Sapucaim. Bildoza fue derrotado, Correa corrió a guarecerse en Santiago del Estero y Moisés Omill corrió a sentarse en el sillón gubernamental, además de llenar la cárcel de presos políticos. Así logró que los hombres que podían disputarle el poder estuvieran encerrados o exiliados en otras provincias. Eso sí, se le escapó un detalle: las mujeres.
Doña Eulalia Ares de Bildoza, atractiva mujer de espléndidos 53 años —nuestra conocida negra María Haedo tenía 105 en aquel tiempo—, y buena cantidad de ellos convividos con su querido José Antonio, el derrotado de Sapucaim, reunió en su casa a veintidós mujeres emparentadas con los principales presos políticos y exiliados. Consiguió algunas armas, pocos caballeros y la firme voluntad de las damas, con quienes —disfrazadas de hombres— llevó adelante el ataque a Omill y sus seguidores en la noche del 17 de agosto de 1862, en el mismísimo corazón de la provincia.
Moisés Omill entendió que la cosa iba en serio y no tuvo más remedio que partir esa misma noche de San Fernando del Valle de Catamarca en busca de auxilio. Por la mañana asumió la junta provisional, presidida por Eulalia Ares de Bildoza, la primera gobernadora de facto de nuestra historia. Gobernó diez horas y entregó el mando a Pedro Cano, quien, a su vez, lo pasó a Correa, en cuanto se hizo presente en la ciudad. El marido de Eulalia pudo regresar a su casa desde el exilio. Bildoza debe haber sido un muy buen tipo; porque todos sabemos que detrás de Eulalia debía haber un gran hombre.



EL SUPERHÉROE
La Guerra de la Independencia era, en 1862, un glorioso recuerdo. El país estaba repleto de veteranos que habían combatido en nuestro territorio, Bolivia, Chile, Perú, Ecuador, Uruguay y Paraguay. Por todas partes los abuelos narraban hechos que habían protagonizado en campañas y campos de batalla entre los años 1810 y 1824. Se sumaban los que actuaron en la guerra con Brasil desde 1826 hasta 1828 y los que tuvieron alguna participación en las primeras campañas con los indios en las siempre endebles fronteras.
El entonces gobernador de la provincia de Buenos Aires, Bartolomé Mitre, y un nutrido grupo de camaradas de armas sostenían que debían evocarse los tiempos heroicos. Se les ocurrió erigir un monumento a José de San Martín y así nació la estatua ecuestre que aún tenemos en Retiro, en la porteña Plaza San Martín.
Otra de las ideas que tuvo Mitre para recordar el pasado heroico fue otorgar un reconocimiento al veterano que luciera la foja de servicios más completa. El destacado obtendría distinciones, una buena medalla en el pecho y, algo aún más tentador, un premio de 10.000 pesos.
Se armó un exquisito jurado de militares con gran trayectoria, encargados de analizar los pergaminos de los aspirantes al título: los brigadieres generales Enrique Martínez, José Matías Zapiola y José María Pirán, más los coroneles José María Albariño y Blas Pico. Uno a uno, los que se sentían merecedores del reconocimiento desfilaron por el tribunal para contarles qué habían hecho en su vida marcial. Hay que aclarar que el miembro del jurado Albariño fue quien le narró a Mitre la historia de French, Beruti y el reparto de las escarapelas en 1810. Albariño, que tenía 15 años cuando asumió la Primera Junta, se confundió las fechas. El famoso reparto de cintas había sido en 1811 durante la asonada del 5 y 6 de abril. El error histórico todavía se mantiene.
Los aspirantes al premio que aún conservaban algunas medallas se presentaban con las distinciones lustradas en el pecho. Quienes contaban con una foja de servicios o cualquier documento que avalara sus dichos, ofrecían los papeles al jurado. Era lógico que algunos no pudieran aportar ese tipo de pruebas: en medio de la guerra, ni los papeles ni las medallas eran conservados con esmero. Por eso era esencial la participación del tribunal, ya que, con preguntas precisas, podían determinar si alguno cometía la imprudencia de cargarse más honores de los que le correspondían.
Entre los aspirantes hubo de todo. Desde quienes pretendían destacarse con su fugaz presencia en dos o tres escaramuzas, hasta los que, habiendo participado en alguna batalla, exageraban la magnitud de su heroísmo.
Pero el jurado que los evaluaba era implacable. Y ya venían hartándose de escuchar las mismas historias grises cada semana, cuando por fin apareció José Obregoso, dueño de una hipoteca agobiante que podía ser menos pesada si conseguía el codiciado premio en dinero.
La comisión de ilustres militares no tardó en darse cuenta de que allí había un soldado diferente. Con suma humildad, Obregoso los entretuvo con su monólogo. Había sido granadero, cruzó los Andes con el gran ejército de San Martín, combatió en los campos de Chacabuco, Talcahuano, Cancha Rayada y Maipú. También peleó en Pichincha, Nazca, Pasco, Ituzaingó, Ayacucho y Riobamba, entre muchas otras. No hubo campo de batalla donde el granadero Obregoso no hubiera desenvainado el sable o hecho sonar su clarín. Según contó, para deleite de Mitre y los examinadores, fue él quien con su rudimentaria trompeta o trompa llamó a la carga en la gloriosa última batalla de la Independencia americana: Ayacucho. Tal anécdota determinó que de ahí en más, al referirse a él, se dijera: “Obregoso, el trompa de Ayacucho”.
Por si todo eso fuera poco, le salvó la vida al general Mariano Necochea en la batalla de Junín. El bravo Necochea ya había muerto, por lo tanto, no podía confirmar la historia de su supuesto salvador. Obregoso no tenía papeles ni medallas para exhibir, pero sí tenía su cuerpo. Se desabrochó la camisa, se quitó los pantalones: presentaba una colección de heridas recibidas en cada combate. Los pergaminos necesarios para obtener el premio terminaban allí. No hacía falta agregar nada más.
Pero Obregoso, para gusto de la mesa examinadora, continuó su relato: luego de la Guerra de la Independencia, el granadero había acompañado a Lavalle en su lucha contra Rosas y cuando el comandante unitario murió en Jujuy, Obregoso formó parte del copioso número de camaradas que transportó a lomo de mula el cuerpo del querido jefe hasta Bolivia.
Era tan impecable su carrera militar, que algunos en el tribunal desconfiaban de semejante gloria viviente. Lo atacaron con preguntas de todo tipo: fechas, disposición de los ejércitos en los campos de batalla, nombres de sus jefes y, sobre todo, aclaraciones: ¿cómo era posible que hubiera participado en todos los combates que nombraba, si en algunos pelearon diferentes regimientos? El granadero respondió cada una de las preguntas. Y pudo aclarar su derrotero bélico cuando se explayó acerca de las veces que fue tomado prisionero y trasladado por territorio enemigo, para luego huir de sus captores.
Ya no había más que escuchar. El jurado determinó: And the winner is... ¡José Obregoso! El incansable soldado argentino obtuvo un espléndido uniforme más el codiciado premio de 10.000 pesos con el que pagó parte de la hipoteca del terreno de 7.000 metros cuadrados en Belgrano (Juramento y Libertador), vecino a la actual estación de tren, donde edificó una casa modesta en la que pasaría junto con su querida mujer, Pancha, y los hijos de ambos los últimos años de su heroica vida. Cuando obtuvo el premio, Obregoso tenía 68 años; Pancha, 31. Nacieron varios hijos del matrimonio. Entre ellos, José Bartolomé Obregoso y José San Martín Obregoso.
El héroe consiguió incluso ser fotografiado: con su mirada achinada, su tupida y canosa barba y su larga nariz; con uniforme militar y veintiuna condecoraciones en el pecho. El ejemplo de la juventud, el guerrero a imitar, ya tenía nombre, apellido y mote: José Obregoso, ¡el trompa de Ayacucho!
Tres años más tarde Mitre partió a combatir a los paraguayos y llevó consigo a la reliquia viviente. Obregoso volvería a soplar los acordes marciales con su trompeta en la sangrienta Curupaytí. Los soldados jóvenes veneraban al granadero que, de acuerdo con la foja de servicios confeccionada cuando recibió el premio, había tomado las armas —y las cornetas— en 1812 y cincuenta años más tarde seguía sacrificándose por su patria. Sin embargo, la única sacrificada había sido la verdad.
Todo era mentira: había inventado su historia y engañado a todos. El embuste fue descubierto a partir de diciembre de 1873, cuando pretendió reclamar los sueldos que no había cobrado en diversos períodos de su carrera de armas. Al acudir a los archivos contables para verificar los pagos hechos al superhéroe, se descubrió que no había nacido en la Parroquia del Socorro, en Retiro, Buenos Aires; sino en Trujillo, Perú.
Y peor todavía: apareció en un listado de soldados capturados ¡pertenecientes al ejército realista! De inmediato se convocó a veteranos para consultarlos y varios oficiales de San Martín confirmaron que jamás lo habían visto y ni siquiera habían oído hablar de él.
Cuando se le exigió un descargo y se lo atacó con preguntas mucho más específicas que las que le había hecho el tribunal examinador, el hombre incurrió en groseros errores y contradicciones que demostraban que era un mentiroso, según pudo establecer en 1979 Héctor Daniel Viacava en su soberbio trabajo “Obregoso, un granadero mentiroso”, de la revista Todo es Historia.
Las autoridades militares prefirieron que el papelón no trascendiera. Hoy sigue siendo mencionado en diccionarios históricos y en nóminas y biografías de los guerreros de la Independencia.




  EL EXTRAÑO DE PELO LARGO


  Ya cerca de un mediodía del verano de 1864, año en que la querida negra María Haedo, viuda de Acosta, cumplió su 107 aniversario, un grupo disfrutaba de la ginebra en un almacén alejado del centro de la ciudad porteña. Eran los típicos parroquianos del lugar: facón, chambergo, mirada desconfiada y buena predisposición para buscarse problemas. Por eso, cuando ingresó el extraño de pelo largo peinado hacia atrás, alto, con levita y galera —ropa poco apropiada para boliches de este tipo—, hubo risas apenas disimuladas. La nariz del extraño mereció un comentario inoportuno. Tan inoportuno que el burlado derribó de una bofetada al insolente. Los compadritos no se hicieron esperar y los facones brillaron, pero el dueño del almacén interrumpió todo y saludó en voz alta al elegante burlado: el doctor Adolfo Alsina, el asesino del gato blanco.


  Los jóvenes guardaron sus cuchillos y se retiraron cabizbajos. Pedro Galván, el que estaba en el piso, se incorporó maldiciendo su mala suerte: su padre le había entregado una carta de recomendación para su amigo... Adolfo Alsina.


  El caudillo narigón leyó la carta: “Allí le mando mi hijo, pronto va a cumplir dieciocho años, bautícemelo con sangre en cualquier entrevero”.


  —Ya estás bautizado —dijo. Y lo tomó como guardaespaldas.


  Galván nunca se separó del político. Lo admiraba, lo cuidaba y no toleraba que nadie siquiera pestañeara en contra del caudillo. Pero Alsina, luego de trece años juntos, el 29 de diciembre de 1877, se le murió.


  Al regresar del entierro, Galván le escribió a su padre: “Adiós, tata, me voy con él”. Se hundió el facón en el pecho y se fue con él.


  



EL RESUCITADO
Correntino, tosco y pulcro hasta la exageración, el cabo Manuel Gómez integró el cuerpo de granaderos. Fue uno de los tantos soldados que llegaron al Plata con el donjuán Urquiza, pelearon en Caseros y se quedaron en la ciudad. En el tiempo en que le tocó vivir en Buenos Aires fue acusado de cometer un crimen pasional: una noche en que llevaba mucho vino encima soñó que había un hombre en la cama con su novia al que, sin averiguar mucho, apuñalaba. Cuando despertó, ella dormía a su lado. Para siempre: tenía el puñal del correntino hundido en el pecho.
Desde aquel episodio han pasado más de diez años. Es el tiempo de la guerra de la Triple Alianza (la Argentina, Brasil y Uruguay) contra los paraguayos, y Gómez recibe un castigo: por insubordinación —en una de sus tantas borracheras— lo destinan degradado al Batallón 12 de línea, la vanguardia de ataque, un grupo de elite que viste con más prolijidad y exquisitez que todos los otros cuerpos. Lo comanda Lucio V. Mansilla, el promotor del oficio de “quatorzième”, quien ha vestido con capas blancas a sus subalternos porque había aprendido en Egipto que el color blanco era el ideal para enfrentar el calor.
En el 12 de línea, Gómez recuperará la jerarquía de cabo cinco meses después de haber llegado, por su capacidad y por la simpatía que despierta entre los jefes y la tropa.
Ahora Manuel Gómez y otros 16.000 soldados se alistan para matar y morir en la que será la batalla más sangrienta de la historia del continente: Curupaytí. Es agosto de 1866 y aún falta un mes para el combate.
Mansilla recuerda que estaba abstraído en pensamientos pueriles cuando fue interrumpido por una voz conocida. “Vi al cabo Gómez cuadrado, haciendo la venia militar, doblándose para adelante, para atrás, a derecha e izquierda, así como amenazando perder su centro de gravedad.” Por primera vez, desde que había llegado a su destino de castigo, Gómez estaba borracho. Se esforzaba por no parecerlo y le dijo a Mansilla:
—Aquí te vengo a ver, che comandante, para que me des licencia.
El cabo quería visitar a una hermana que había llegado desde Esquina, Corrientes, al poblado de Itapirú, a pocos kilómetros del campamento militar. Mansilla le dijo que más tarde le contestaría. De inmediato hizo averiguaciones. Se enteró de que Gómez había bebido porque necesitaba tomar valor para hablar con él. Pasaron tres días y Mansilla por fin autorizó la licencia. Sería la última que recibiría el correntino antes de la batalla de Curupaytí.
Regresó Gómez, llegó la primavera y, con ella, la orden del general Bartolomé Mitre para que el ejército avanzara. Orden que habrá pregonado con su trompa José Obregoso. El 22 de septiembre, Curupaytí es el infierno. Esta batalla será conocida como una de las mayores carnicerías de América, ya que los soldados paraguayos nunca dejaron de estar bien parapetados en sus trincheras, mientras que el combinado de los tres países estuvo cuatro horas intentando trepar una elevación para pelear mano a mano con los cómodos enemigos. Serían cinco horas de lucha. Morirían 92 paraguayos y 8.000 aliados.
A los diez minutos del combate, Mansilla observó que Gómez tenía un balazo en la rodilla, pero seguía hincado, disparando su fusil. Le ordenó retirarse y el cabo respondió:
—Todavía estoy bueno.
El alférez Guevara no fue tan considerado como Mansilla. Al ver que el cabo se abrazaba a su fusil, pero sin advertir que estaba limpiando el arma, lo creyó asustado. Le pegó una bofetada y le gritó:
—¡Eh, haga fuego! ¡Déjese de mirar el oído del fusil!
Aquel cachetazo tendría consecuencias en el destino de los dos hombres algunos meses después.
El frente era un caos y Mansilla pasó cerca de Gómez otra vez: “Ya no hacía fuego hincado, sino echado de barriga, porque acababa de recibir otro balazo en la otra pierna”. El jefe, con más energía que antes, le ordenó retirarse; pero Gómez no quería saber nada:
—Cuando vos te retires, mi comandante, me retiraré.
Cuando Mansilla se retiró, más de 3.400 aliados yacían muertos en el campo de batalla. Los paraguayos, vencedores, invadieron el lugar, desnudaron los cadáveres y remataron a los heridos.
En el abatido campamento argentino llegó el momento de pasar revista. Según Mansilla, es una de las más tristes ceremonias militares, que tiene lugar después de un combate. “Es una revista —dice— en la que los vivos contestan por los muertos, los sanos por los heridos.” En este caso, las bajas eran numerosas entre los soldados que comandaba Mansilla. La más notoria de las pérdidas fatales que tuvo su regimiento fue la del capitán Dominguito Sarmiento, de 21 años, desangrado por una herida en la pierna.
Cuando se gritó el nombre del cabo Manuel Gómez, fue el joven teniente primero Juan Pencienati quien respondió: “¡Muerto!”.
Algunos soldados comentaron que lo habían visto por última vez cerca de una trinchera, tieso, echado boca abajo y con la cara hundida en la tierra. Pero no había muerto, como dijo Pencienati.
Cuando finalizó la batalla de Curupaytí, Gómez no podía caminar y apenas logró arrastrarse hasta unos matorrales. Desde allí vio que los paraguayos desvestían a los soldados que habían quedado en el campo de batalla y que remataban con tiros de gracia o cuchillazos a los heridos, siempre después de desnudarlos. Entonces se hizo el muerto y destrozó su ropa para que nadie se ocupara de él.
Más de tres horas estuvo boca abajo, haciéndose el muerto. Hasta que, con las dos piernas heridas, se arrastró lo más lejos que pudo aprovechando la oscuridad de la noche. Soldados brasileños, aliados de los argentinos, lo subieron a una carreta atestada de convalecientes y lo enviaron a un hospital. Se curó, juntó las fuerzas necesarias y emprendió el regreso a su batallón, luego de tres meses de ausencia.
A comienzos de 1867, un ayudante corrió a informarle a Mansilla que acababa de regresar un soldado.
—¿Y quién, hombre?
—Un muerto.
—¿Cuál de ellos?
—El cabo Gómez.
Sin ocultar la emoción, el jefe corrió al puesto donde la tropa rodeaba a Gómez. Estaba pálido, con su uniforme deshecho y se notaba que había perdido muchos kilos. “Realmente parecía un resucitado”, escribió Mansilla, quien abrazó al subordinado y ordenó que se organizara un baile esa misma noche para celebrar la aparición del muerto que estaba vivo. Y que ocultaba un rencor tan grande como fatal.
El tiempo pasaba sin novedades en el campamento argentino, hasta que una mañana le informaron a Mansilla que un vivandero había sido asesinado. Los vivanderos eran los comerciantes que les llevaban tabaco, alcohol, naipes y yerba, entre otras cosas, a los soldados en campaña. Eran una especie de pulperos ambulantes. El que murió se hallaba en el rancho del alférez Guevara y el único sospechoso del crimen era el cabo Gómez.
Mansilla interrogó al soldado y notó que estaba ebrio. Aunque no lo suficiente para no poder responder a las preguntas. ¿Había matado al vivandero? Gómez le juró a su comandante que él no había sido. El jefe, que hasta ese momento estaba convencido de que el cabo era el autor del crimen, dudó. Decidió entorpecer la investigación para salvarle la vida. La ley marcial, en caso de hallar a Gómez culpable, lo enfrentaría a un pelotón de fusilamiento.
El primer paso de Mansilla fue colocar al alférez Juan Álvarez Ríos al frente de la investigación. Lo eligió por considerarlo el menos capacitado para descubrir qué había sucedido. Se le podía llenar la cabeza de contradicciones para confundirlo y hasta para hacerle cambiar de parecer. Por eso, cada vez que tenía oportunidad, Mansilla influía sobre el alférez y éste se entusiasmaba con las teorías del comandante.
En el campamento se formaron dos partidos. Los oficiales y los soldados con mayor preparación sostenían que el cabo era inocente. El grueso de la tropa lo consideraba culpable. El investigador Álvarez Ríos era presionado por los oficiales. Sin embargo, la capacidad de Álvarez había sido subestimada. Obtuvo algunos indicios concretos sobre los hechos de aquella noche.
Llegó el día del juicio. El Consejo de Guerra escuchó con atención al fiscal y al abogado y, por último, a Gómez. El sospechoso respondió a cada una de las preguntas y selló su suerte. Lo condenaron a la pena capital y esa misma noche fue puesto en capilla. Un párroco, de apellido Lima, ofició de confesor. Mansilla —lleno de dudas— se abalanzó sobre Lima con la intención de conocer los dichos de Gómez. Pero el cura guardó el secreto sacramental.
“Pasé la noche en vela junto con el padre Lima. Él por sus deberes y yo por mi dolor, que era intenso, verdadero, imponderable, no podíamos dormir”, narró Mansilla. En la madrugada tomó fuerzas y fue a despedirse de su estimado correntino. Entró en la tienda, se abrazaron y lloraron. Gómez le confesó que aquella noche estaba borracho y había matado al alférez Guevara. Por el bofetón que le había dado en Curupaytí.
La historia volvía a repetirse. Alucinado, como cuando había apuñalado a su novia por error en Buenos Aires, esta vez volvió a equivocarse. ¡De qué vivandero le hablaban si él ni lo conocía!
Mansilla era el encargado de presidir la ejecución, pero delegó el mando en su segundo. Se metió en la carreta y se tapó los oídos. Luego le contaron que el reo no quiso que le vendaran los ojos.
Ahora sí, Gómez estaba muerto. Pocos días después del fusilamiento, Mansilla estaba reunido con su superior, el general Juan Andrés Gelly y Obes, cuando escuchó la voz del cabo correntino, se dio vuelta y lo vio parado, en la puerta de la tienda, vestido de negro. Desde ya, fue un error. Gómez no era el único soldado que sufría alucinaciones.



MITRE Y EL QUESO
En medio de la guerra contra el Paraguay, el general Bartolomé Mitre agasajó a un grupito de importantes oficiales uruguayos en su modesta tienda de campaña. A pesar de que no era mucho el alimento para compartir, se consiguió un enorme y tentador queso que colmaría de felicidad a los invitados.
Mitre dirigió el armado de la mesa y la disposición de cada plato y cubierto. Reservó el centro para el célebre queso y, una vez que contempló la armonía del comedor, salió a recibir a los invitados, donde se apostaba la primera guardia del campamento. Arribaron las visitas y, montados y a paso de hombre, se dirigieron hacia el banquete en la carpa del jefe. Conversaban todos de manera amigable hasta que llegaron al improvisado comedor. Mitre invitó a pasar a cada uno de sus huéspedes y cuando él ingresó, abrió los ojos como un búho. Como un búho furioso; el queso ya no estaba en el centro de la mesa.
Pegó un par de gritos y convocó al jefe de la guardia para recriminarle el robo. El hombre le explicó que la única persona que había ingresado a la tienda durante la ausencia del general había sido su hermano, Federico Mitre, apenas un año menor que Bartolomé, quien había salido con un bulto envuelto en la ropa.
El comandante del Ejército mandó llamarlo. Federico Mitre se cuadró junto a la puerta. Su hermano le gritó: “¡Teniente Mitre! ¡Devuelva de inmediato el queso que robó de esta mesa y luego marche arrestado!”.
El teniente, mirando al aire, le respondió a su hermano: “¡Mi general, lo más que puedo hacer es presentarme preso, pero devolver el queso no, porque me lo he comido!”.
Saludó, pegó media vuelta, se retiró de la tienda del general y se presentó ante el oficial de guardia en el potrero que funcionaba como cárcel. Para cumplir con el arresto. Y con la digestión.



¿QUE VIVA VARELA?
Hay episodios que el tiempo ha diluido y eso nos permite conocerlos sin el marco trágico que tuvieron en su momento. Es el caso del ataque de la montonera a la ciudad de Salta, en octubre de 1867.
En la capital de la provincia se confundían mil gritos para expresar el mismo grave mensaje: “¡Felipe Varela viene!”. Era el hombre que quería desintegrar en las provincias la subordinación al poder central de Buenos Aires. Varela fue enemigo de Rosas y años después, de Mitre, cuyo punto débil fue la guerra del Paraguay. Varela se convirtió en el mayor enemigo de la participación argentina en la contienda, sobre todo cuando se conoció la magnitud de la derrota en Curupaytí. Reunió hombres en Chile, sumó tropa desamparada de caudillos que habían muerto y se lanzó a pelear en el norte argentino. La historia sigue atacándolo y defendiéndolo, en ambos casos con más pasión que objetividad.
El gobernador salteño Sixto Ovejero resolvió que había que aguantar la embestida de Varela hasta que llegara en auxilio Octaviano Navarro. Consciente del poco armamento y la inexperiencia de los hombres con que contaba, Ovejero organizó una estratégica defensa con catorce trincheras, a las que bautizó con los nombres de cada una de las catorce provincias que existían en ese momento, dándole un carácter nacional a la lucha que se avecinaba.
Por otra parte, ante la falta de balas, no dudó en fundir los moldes tipográficos de hierro de la imprenta que utilizaba el gobierno de Salta. Esta imprenta, que había hecho un largo recorrido desde Buenos Aires, había sido la de los Niños Expósitos. Fue la empleada para imprimir La Gaceta de Buenos Aires y muchísimos otros documentos —los más importantes— de la época de las Invasiones Inglesas, la Revolución de Mayo, la Independencia y todo lo ocurrido en los inicios de la vida institucional de nuestra patria.
Felipe Varela vino, nomás. En la madrugada del 10 de octubre se inició el desparejo combate entre las pertrechadas y experimentadas fuerzas de Varela y los inexpertos y exhaustos hombres de Ovejero. En una de las catorce trincheras que defendían la ciudad, los montoneros hirieron de muerte a un joven llamado Patricio Varela, quien se encontraba junto a su hermano Rafael y el anciano padre de ambos. La escena fue dramática, pero de inmediato el hombre mayor dijo a los atrincherados: “No importa, muchachos, que muera mi hijo. Todavía me quedan cuatro para defender la patria”. Semejantes palabras encendieron a los defensores, quienes, con el deseo de vivar al padre del hijo caído, exclamaron con emoción: “¡Que viva Varela!”.
Del otro lado de la calle, la paisanada de las montoneras escuchó los gritos y vivas. Y embargados de emoción —claro que pensando que vivaban a su jefe Felipe— se sumaron a los alaridos. En un instante, de uno y otro lado se escucharon los “¡Que viva Varela!”. Furioso ante semejante espectáculo, el anciano Varela salió de la trinchera y les gritó a los atacantes: “Es a mí, ¡miserables!, a quien viva esta gente, y no a vuestro jefe, que es un asesino y ladrón. Yo también me llamo Varela, pero soy honrado y patriota”.
Un par de balas disuasivas devolvieron al pobre hombre a su trinchera. La avanzada montonera copó la ciudad hasta que llegó el auxilio. El general Octaviano Navarro, secundado por Martín Cornejo, recuperó Salta. Y provocó la retirada del célebre caudillo que se llamó Felipe y Varela, como sus enemigos.



PERROS Y MUJERES
Lucio V. Mansilla —oficial en la Campaña del Desierto y en la guerra del Paraguay, promotor del “quatorzième” e hijo del héroe de la Vuelta de Obligado— tenía un problema con los ratones. Él mismo lo confesó en sus memorias y agregó que ese miedo terrorífico lo había heredado de su madre. El general se trepaba al catre o la cama, con los pelos de punta, cuando un roedor aparecía.
Además, les tenía pánico a los perros callejeros. “Un perro en una puerta de calle —decía— es para mí más estorbo que un hombre.” Otra vez escribió: “Yo tengo un miedo cerval a los perros; son mi pesadilla; por donde hay, no digo perros, un perro, yo no paso por el oro del mundo si voy solo; no lo puedo remediar; es un heroísmo superior a mí mismo (...). Juro que los detesto, si no son mansos, inofensivos como ovejas, aunque sean falderos, cuscos o pelados”. Para este soldado, un mano a mano con un perro era un suplicio. De uno de esos encuentros quedó el testimonio.
Mansilla se hallaba cumpliendo funciones militares en el pueblo de Rojas (provincia de Buenos Aires) en 1870 y acostumbraba ir a cazar con su escopeta por los alrededores. El inconveniente era que, para no caminar una legua y media de más, tenía que pasar por un rancho donde había un gran mastín.
¿Qué hacía el caminante? Daba un inmenso rodeo. A Mansilla le preocupaban su falta de coraje y todo lo que caminaba de más para esquivar a su enemigo, por lo que decidió enfrentar la situación, es decir, al perro.
“Estaba entero, me sentí hombre de empresa y me dije: ‘Pasaré’. Salgo, marcho, avanzo y llego al Rubicón. ¡Miserable! Temblé, vacilé, luché, quise hacer tripas corazón, pero fue en vano. Mi adversario, no sólo me reconoció, sino que en la cara me conoció que tenía miedo de él. Maquinalmente bajé la escopeta que llevaba al hombro. Sea la sospecha de un tiro, sea lo que fuese, el perro tomó distancia y se plantó, como diciendo: descarga tu arma y después veremos.”
De un lado, Mansilla y su escopeta; del otro, el mastín y sus colmillos. “Eché a correr con escopeta y todo”, confesó en un principio. Años más tarde, Mansilla reconocería que la escopeta terminó en poder del perro porque él la soltó para correr más liviano y para intentar distraer con algo a su contrincante.
Aseguró que, si hubiera estado con una dama, no habría pasado semejante bochorno. Porque “las mujeres tienen el don especial de hacernos hacer todo género de disparates, inclusive el de hacernos matar. Yo me bato con cualquier perro por una mujer, aunque sea vieja y fea. Otro se suicida por una mujer, con pistola, navaja de barba, veneno o arrojándose de una torre”. Y concluyó: “Hay héroes porque hay mujeres”.



ESTRIDENTE SONÓ
En el otoño de 1868. Casimir Baraille, francés como el frustrado aeronauta Lartet, llevó adelante una ascensión en globo desde la porteña Plaza del Parque —actual Plaza Lavalle— en la zona de Tribunales, donde estuvo la primera estación terminal de trenes. Le fue un poco mejor que a su antecesor. Porque en esta oportunidad, el menos el globo se elevó y no ofreció problemas en la travesía. El aterrizaje, en cambio, fue poco ortodoxo, a los tumbos, y sin alcanzar a dominar el aparato. Por ese motivo, luego de rebotar un par de veces en el suelo, aeronauta y nave terminaron colgados de un árbol.
La solidaridad porteña no tardó en aparecer. Unos veinte samaritanos tomaron las sogas que colgaban del canasto y lo empujaron hacia abajo. Pero como todos hacían fuerza desde el mismo lado, provocaron que el globo se zafara de las ramas y volviera a elevarse, pero sin piloto ni control.
Baraille vio alejarse su fuente de trabajo, su inversión. No podía permitirlo. Tomó un caballo, sin consultar quién era el dueño, y partió al galope tras el esférico. Fue una carrera desigual: el caballo del francés no era Pegaso. Perdió el globo. Compadecidos, el gobierno y muchos vecinos colaboraron para que pudiera comprar otro. Los porteños, mediante una colecta espontánea. La gobernación, a través de un adelanto económico a cuenta de futuras ascensiones.
En julio, otra vez en la actual Plaza Lavalle, Baraille estrenó aeronave. Fue una jornada casi perfecta. Casi, porque cuando ya finalizaba la exhibición, volvió a tener problemas para dominar el descenso. Se repitió la misma escena de la vez previa: globo descontrolado y persecución intensa. Por suerte para el francés, esta vez recuperó el aparato. Los aires de Buenos Aires no lo trataban bien. Partió a Río de Janeiro con la esperanza de interesar a las autoridades caricocas, pero no lo consiguió. Regresó al Río de la Plata con un plan. Que el gobierno bonaerense lo contratara por cinco ascensiones que cotizaría cincuenta mil pesos. Con esa suma armaría una modesta fábrica y se quedaría a vivir en la capital de la República Argentina. A partir de entonces realizaría dos vuelos al año. Para despuntar el vicio.
El gobierno local lo convocó para que en mayo de 1869 se sumara a la conmemoración del aniversario de la Revolución de 1810. Partiría desde la Plaza de Mayo, donde el pueblo había asistido a aquella lluviosa jornada histórica.
Con una plaza colmada, mucho más que en el lejano 1810, el domingo 23 de mayo Casimir montó el globo bautizado América y se elevó con mucha velocidad. Pero el viento, caprichoso una vez más, no dio tiempo a nada y lanzó al América hacia el río. Cayó a la altura de la avenida San Juan, a unas diez cuadras de la Plaza de Mayo.
De inmediato, tres navíos corrieron a socorrer al francés que luchaba con el globo de hidrógeno: el vapor Cavour con unos veinte pasajeros, un bote que enviaron desde una goleta y una falúa de la Armada, con nueve hombres al mando del capitán Castillo.
Baraille y su canasto ya se encontraban en el vapor. Los tripulantes y el francés trabajaban para desinflar el globo. Los ayudaban los hombres del bote haciendo presión con los remos en el aerostato.
La Química procedió a dar una lección fatídica a todos los presentes: un leve contacto de la chimenea del Cavour con el globo hizo tronar el cielo. El barco se incendió. Además, la lanchita voló por los aires y se desplomó en el río para hundirse. Cuatro muertos más veintidós pasajeros, un aeronauta y diez marineros con quemaduras fue el saldo de la conmemoración aerostática en mayo de 1869.



EL TRANVÍA DEL AMOR
La negra María Haedo se encaminaba a cumplir los 113 años de su extensa vida en febrero de 1870, cuando los hermanos Julio y Federico Lacroze (ellos tenían treinta y pocos años) inauguraron un novedoso sistema de transporte colectivo: el tranvía guiado por caballos. La línea de los Lacroze constaba de dos unidades —se diferenciaban porque una tenía una bandera francesa y la otra, una inglesa— y partía desde la Casa de Gobierno, tomaba la calle Perón y llegaba hasta Plaza Miserere. El regreso lo hacía por la paralela a Perón, Bartolomé Mitre.
Además de ser los primeros en ofrecer ese servicio, los Lacroze inauguraron el sistema de cospel, que funcionaba más como un boleto, ya que se entregaba en mano al guarda al subir, era una moneda de níquel que presentaba el tranvía en relieve, el nombre de la empresa —F. & J. Lacroze— y la aclaración “25 de Mayo al 11 de Septiembre”. Si bien sabemos que con eso indicaba que partía de la Plaza de Mayo y llegaba a la estación 11 de Septiembre, parecía una invitación a viajar por el tiempo.
El uso de las vías, como había ocurrido con el tren, permitía al nuevo vehículo viajar a una velocidad a la que los habitantes de la ciudad no estaban acostumbrados. Los ensayos previos suscitaron múltiples quejas de los vecinos y fue necesario ubicar un caballo que anduviera cien metros por delante de la formación. Su jinete iba vestido de verde y agitaba una bandera colorada, a la vez que anunciaba con una corneta que se acercaba el tranvía. De esta manera, prevenía a los distraídos de lo que para ellos sería algo así como un tren bala.
De todas maneras, los porteños no tardaron en adaptarse a esta forma de viajar. El tren y el tranvía lograron el milagro de que Buenos Aires empezara a crecer en tamaño. Ahora se podía vivir lejos del centro y había medios de transporte para acudir al trabajo; por lo tanto, gracias a los nuevos vehículos, nacieron los barrios.
La popularidad del tranvía llegó a tal punto que el martes 2 de agosto de 1870 una pareja lo alquiló para su casamiento. Esa noche, los novios, los padrinos, familiares cercanos y hasta una banda de música llegaron en tranvía a la iglesia de Balvanera, en Bartolomé Mitre y Azcuénaga. La moda de contratar los vagones para que transportaran a los novios a la ceremonia nupcial causó furor y los hermanos Lacroze aprovecharon la novedad e idearon adornos especiales para estos viajes chárter hasta la iglesia de Balvanera.



ESPERANDO LA CARROZA
Una señora mayor caminaba un frío miércoles de agosto de 1871 por la porteña calle Piedras, a la altura de Carlos Calvo, cuando sufrió un ataque de apoplejía. Se desplomó muerta en la vereda. Era de aspecto humilde y tenía un pañuelo en la cabeza. Su tez blanca evidenciaba que no se trataba de la negra Haedo, quien ya había superado los 114 años.
Los primeros que se acercaron llevaron el cuerpo de la mujer hasta un zaguán. Alguien aseguró que se trataba de una vecina llamada doña Rosa. Compadecidos, los testigos la taparon y la trasladaron a su casa, en Tacuarí, entre San Juan y Cochabamba. El marido de la muerta fue el encargado de anunciar a sus hijos la fatal noticia.
Una hija quiso besar la frente de la difunta, la destapó y —¡sorpresa!— descubrió que no era su madre. Aún no lo sabían, pero se trataba de Tomasa Ponce de León, “la China Tomasa”, madre de Leandro Alem. Pocos minutos pasaron hasta que la verdadera doña Rosa llegó a su casa. Tenía la misma talla y ropa similar a la de la infortunada China Tomasa.
De inmediato transportaron el cuerpo a la Comisaría 6ª de la calle Piedras, esquina Moreno. Lo acomodaron en el piso y llevaron a decenas de vecinos para ver si alguno lo reconocía. Hasta que uno aseguró que se trataba de la madre del caudillo porteño candidato a diputado.
Los policías ubicaron a Leandro Alem en un club. El dirigente radical se hallaba con su sobrino Hipólito Yrigoyen. Hijo y nieto la velaron esa noche en la comisaría. Y al día siguiente, 17 de agosto de 1871, la enterraron en la Recoleta.



CABALLO DE TROYA
Llegaba el momento de sepultar a la gran aldea y dar paso a la ciudad que se insinuaba con los trenes, los tranvías, los barrios alejados del centro, la búsqueda de espacios verdes y los nuevos caminos: todos eran condimentos necesarios para que surgiera la Buenos Aires moderna.
La renovación, complementada con la veneración del pasado glorioso, trajo la conciencia de que había que instalar monumentos. Hasta ese momento, apenas había tres: la Pirámide de Mayo —mucho más modesta que la actual—, una columna en Plaza Miserere —que evocaba la revolución del 11 de septiembre de 1852, cuando Buenos Aires se separó del resto de las provincias— y la estatua de un militar en un pedestal, ubicada en la Avenida del Libertador y Libertad. Los historiadores nunca pudieron descifrar quién era este militar porque la obra desapareció y no quedó registro alguno, salvo alguna vieja foto donde puede verse la escultura a la distancia. Es el más exacto monumento al soldado desconocido.
Eso era todo lo que había cuando alrededor de 1860 se decidió erigir las estatuas de bronce de dos generales de la Patria: una de San Martín y otra de Belgrano. La forma de resolver la del Libertador fue muy sencilla. Contrataron al escultor Louis-Joseph Daumas quien ya estaba haciendo la estatua ecuestre del prócer a pedido del gobierno chileno. De esta manera se consiguió que sea más económica y se hiciera muy rápido. La versión argentina (la copia) se inauguró antes que la chilena (la original).
En cuanto al monumento a Manuel Belgrano, se creó una comisión integrada por tres veteranos oficiales que pelearon junto al creador de la Bandera: Pedro Calderón de la Barca, sobrino del general Belgrano, más José María Albariño y Blas Pico (estos dos integraron el jurado que premió a Obregoso en un capítulo previo), quienes debían realizar la colecta entre particulares, encargar la obra a algún escultor de renombre en Europa, fijar el sitio donde emplazarla y pagar los honorarios del artista. Más el traslado a Buenos Aires.
La colecta inicial tuvo buenos resultados, pero no suficientes. Lo que reunieron no alcanzaba. De todas maneras, fue enviado a Mariano Balcarce —ministro Plenipotenciario argentino en Francia casado con Merceditas, la hija de San Martín— para que se ocupara de contratar al escultor. Los integrantes de la comisión eran conscientes de que mucho más no podían avanzar por falta de dinero, pero ya vendrían tiempos mejores. Balcarce contrató al francés Albert Carrier Belleuse, de fama bien adquirida. Años más tarde, Carrier Belleuse sería convocado para crear el mausoleo del general San Martín en la Catedral.
Mientras tanto, el trío de la comisión debatió temas de interés. Por ejemplo, en qué plaza colocarían la estatua. Tanto Calderón como Pico querían que se la ubicara en el terreno frente al Parque de Artillería (actual Plaza Lavalle), es decir, pegado al camino que siguió el primer tren de nuestra historia. Pero Albariño no estaba de acuerdo. Para él, Belgrano debía estar en la Plaza de Mayo, un lugar que había recorrido en vida tantas veces, al dirigirse al fuerte.
Otro de los temas que debatió la comisión fue si la figura del prócer debía ser de pie, tomando con sus manos el asta con la bandera que creó o montado en un brioso caballo. Tampoco se pusieron de acuerdo. Decidieron consultar al general Bartolomé Mitre, quien en 1863 opinó que mejor sería que Belgrano estuviera en un corcel.
Hasta allí llegaron los esfuerzos de esta comisión que, poco a poco, fue desmembrándose. Albariño murió en abril de 1867. Calderón de la Barca, en mayo de 1868. Pico, cinco meses después.
Félix Pico, hijo de Blas, comunicó —más bien les hizo notar— a las autoridades que la comisión del monumento a Belgrano había dejado de funcionar por muerte de sus integrantes. Se resolvió, entonces, conformar un nuevo triunvirato, compuesto por el señor Félix Pico (renunció y fue reemplazado por Manuel José Guerrico) y los generales Bartolomé Mitre y Enrique Martínez. Este renacer avivó la llama evocativa. En enero de 1872 (a diez años de la etapa inicial), el gobierno de la provincia de Buenos Aires, encabezado por Emilio Castro, impulsó la reactivación del proyecto por medio de un decreto. De inmediato se sumó el gobierno nacional (Sarmiento era el presidente), aportando 10.000 francos (en aquel tiempo no se hablaba de dólares: la moneda de cambio por excelencia era el franco) a la iniciativa. Esa suma completaba el importe necesario para cubrir el pago del monumento: 40.000 francos.
El dinero viajó a la cuenta de Carrier Belleuse, quien en esos días había buscado un socio que se encargara de moldear el caballo. La elección recayó en el argentino Manuel de Santa Coloma. Debe ser uno de los pocos argentinos que jamás pisó la Argentina. Nació en Burdeos en 1829 y adoptó la ciudadanía argentina debido a que su padre, Eugenio, era porteño y actuó en aquella ciudad como cónsul, desde que fuera nombrado por Rosas hasta la presidencia de Bartolomé Mitre. Manuel Santa Coloma nunca cruzó el océano. ¿Por qué Carrier Belleuse decidió contratarlo? Porque su especialidad era esculpir animales.
Allí estaba Manuel Santa Coloma, en su taller en Francia, dándole forma al caballo de su tocayo Belgrano, héroe de su desconocida patria. Tan desconocida que terminó recreando un espléndido y musculoso corcel griego, muy del estilo neoclásico de aquel tiempo, pero que poco y nada tenía que ver con los caballos criollos que montaba el creador de la bandera argentina en su vida militar. Incluso, la obra completa quedó un poco desproporcionada: o el caballo es muy grande o Belgrano es muy chico. De todas maneras, a los porteños les encantó el moderno corcel de bronce que había hecho el desarraigado compatriota.
La estatua ecuestre del general Belgrano llegó al puerto de Buenos Aires a fines de 1872 y fue depositada en un galpón que pertenecía a la familia Casares, mientras continuaba discutiéndose su emplazamiento. La Plaza de Mayo ganó la pulseada. Allí transportaron la obra a comienzos de 1873 y la taparon con una arpillera. Así estuvo nueve meses. Se inauguró el miércoles 24 de septiembre, un día apacible, con la plaza colmada y con la negra María Haedo de Acosta, que ya sumaba 116 años de vida. El presidente Sarmiento dio el discurso inaugural y, en el momento de mayor atención miró con gesto solemne al general de bronce y gritó: “¡Que la bandera que sostiene en su brazo flamee en nuestras murallas y fortalezas, y a la cabeza de nuestras legiones!”. Y hubo aplausos sostenidos para el Presidente. ¿Murallas, fortalezas, legiones? Teníamos un caballo griego y un discurso romano, es decir, una inauguración grecorromana. De todas maneras, la mayor ovación se la llevó una frase que repetirían generaciones: “¡La bandera blanca y celeste —Dios sea loado— no ha sido atada jamás al carro triunfal de ningún vencedor de la Tierra!”. Estamos frente a un hito: fue la primera vez en la historia argentina que una frase pronunciada por un presidente en Plaza de Mayo provocó un estallido de aprobación.
También habló Bartolomé Mitre y dijo algo que, al ser tomado en forma literal, generó una confusión. Porque el ex Presidente manifestó que la obra representaba a Manuel Belgrano “en el momento en que pide sus inspiraciones al cielo”. Habrá querido decir que buscaba inspiración en el cielo para sus futuros actos, pero parece que algunos entendieron que se refería a los colores para nuestro emblema. Aún hoy se escucha decir que Belgrano se inspiró en el cielo para crear los colores de nuestra bandera. Muy poético, pero irreal, ya que el azul celeste y el blanco provienen del color de la escarapela instaurada por la Sociedad Patriótica en 1811.
El monumento estaba sobre una calle de árboles que había en la Plaza, entre las calles Reconquista y 25 de Mayo. El caballo apuntaba hacia el Cabildo: le daba la espalda —y las ancas— a la Casa de Gobierno. La obra era escoltada por dos vistosas fuentes que habían llegado a la Plaza en mayo de 1869 (dos días después de que el globo aerostático de Casimir Baraille explotara en el río). Son las que hoy ornamentan las plazoletas de Córdoba y Cerrito, y de Córdoba y Pellegrini, a cinco cuadras del obelisco.
En 1883, cuando quitaron la Recova que partía la Plaza, acercaron el monumento a la Rosada y lo giraron 90 grados, y desde aquella mudanza permanece en el mismo lugar, que es donde se ahorcaba a los condenados cuando había ejecuciones frente al fuerte. De haber podido elegir, es probable que don Manuel hubiera preferido quedar para siempre en cualquier otro rincón de la Plaza, antes que en ese punto.
Ya teníamos la estatua ecuestre. Y llegaría el turno de hacer un busto de mármol del creador de la bandera. Se inauguró en 1879, en el mismísimo barrio de Belgrano. En esa oportunidad, los vecinos entendieron que el busto no tenía nada que ver con la fisonomía del prócer y se produjeron violentos debates frente a la obra. Hasta que una noche, un grupo de disconformes lo derribó con un lazo y lo destruyó.



EL TROPEZÓN
Durante la presidencia de Sarmiento comenzaron a emplearse profesionales que se encargaban de apagar los incendios. Hasta ese momento la tarea la llevaban a cabo los soldados y los policías que acudían llamados por las campanadas de la iglesia correspondiente. El aguatero que estaba cerca tenía la obligación de asistir con su agua, bajo pena de fuerte multa. Los vecinos colaboraban aportando baldes o armando cadenas para pasarse los recipientes. Eso recién dejó de hacer falta cuando aparecieron los bomberos.
Como en todos los tiempos, pertenecían a esa raza de hombres abnegados a quienes todos admiraban por su valor y espíritu solidario. Sin embargo, la primera víctima, el primer bombero que ofrendó su vida, no lo hizo en medio de las llamas o ahogado en el humo negro.
Fue en la mañana del 5 de enero de 1875, cuando el cuerpo de bomberos partió a sofocar un incendio. La manguera se transportaba en un carro al cual, por más que nos parezca absurdo, no guiaba un par de caballos sino los propios hombres. El gran esfuerzo los hacía llegar debilitados al lugar del siniestro.
José Pérez tiraba del carro de la manguera. En un par de oportunidades tropezó con sus propios pasos y cayó. Sus compañeros, que debían detenerse cada vez que ocurría este percance, lo alentaban o insultaban. Hasta que, en su tercer tropezón, fue a parar al piso y, por el envión, la gran rueda de la carreta le aplastó la cabeza. Murió al instante y se convirtió en el primer bombero que dio la vida durante un acto de servicio en nuestro país.



LA FUGA DEL TORO
En 1866 un grupo de ganaderos resolvió fundar la Sociedad Rural Argentina. Sus inicios fueron complejos por la guerra, la falta de disciplina ganadera y la ausencia de soluciones para la comercialización de la carne.
Los estancieros argentinos sortearon los inconvenientes y enfrentaron unidos —más bien, asociados— las tormentas. Entre otras medidas, resolvieron organizar una exposición ganadera en 1874. En un principio, el lugar elegido para la muestra era un terreno baldío que parecía no servir para nada. Ocupaba el espacio que hoy corresponde a la Plaza Intendente Alvear, en el barrio de Recoleta, junto al cementerio.
Las intenciones eran crear entre los expositores el estímulo de la competencia, acercar a los productores y lograr que los ganaderos pudieran detectar, a partir de la comparación, los defectos y virtudes de sus productos. Repetían la experiencia de una gran exposición que se había realizado en Córdoba y, más atrás en el tiempo, un par que había organizado el granjero escocés Diego White en la zona de Palermo.
Concluyeron las tareas de armado del pabellón que los albergaría, pero todo tuvo que suspenderse porque Bartolomé Mitre y sus seguidores provocaron la polémica revolución del año 1874 con el fin de anular las —para ellos fraudulentas— elecciones que habían consagrado a Nicolás Avellaneda. El clima político y social se enrareció lo suficiente: el país no estaba para exposiciones o reuniones multitudinarias.
La situación institucional se normalizó y en 1875 los ruralistas arremetieron con su proyecto. Aunque esta vez tuvieron trabas en el mismo seno de la Sociedad Rural: algunos expositores se quejaron por el alto costo que significaba poner en condiciones el descuidado lote de la Recoleta. Por ese motivo, solicitaron a uno de los fundadores de la institución, Leonardo Pereyra —casado con su prima Antonia Iraola— que les prestara un corralón que poseía en la calle Florida 838, entre Paraguay y avenida Córdoba, donde antes había funcionado un anfiteatro.
El sábado 11 de abril de 1875 se inauguró la primera exposición organizada por la Sociedad Rural Argentina, con sesenta y seis caballos, trece vacunos, setenta y cuatro ovejas (fueron las más ponderadas), dieciséis cabras, once chanchos, quince perros más algunas aves y conejos. Pereyra exhibió a Niágara, el toro Hereford que había traído de Europa en 1862. La muestra fue exitosa e incluso superó las expectativas: asistieron dieciocho mil personas. Mucho tuvo que ver que fuera un lugar de fácil acceso, cercano a las zonas de mayor densidad de Buenos Aires.
Los ruralistas se convencieron de que había que organizar muestras todos los años. Eso sí: con un sistema de seguridad más estricto, ya que en la primera expo se había escapado un toro que pertenecía a Enrique Green. La bestia corrió enfurecida por la calle Florida rumbo al río. Pasó un largo rato haciendo un trote ligero por la Plaza San Martín, en Retiro —en 1810 allí se hacían las corridas de toros—, y luego de inspeccionar el terreno donde se sacrificaron a tantos de sus antepasados, enfiló hacia el río. Jamás pudieron recuperarlo.



EL ÁRBOL DE AVELLANEDA
Después de Caseros, los extensos terrenos de Juan Manuel de Rosas —que abarcaban buena parte de Palermo y llegaban a la avenida Monroe en el barrio de Belgrano— fueron confiscados por el gobierno. Acorde con las necesidades del momento, durante la presidencia de Domingo Faustino Sarmiento surgió la iniciativa de transformarlos en un parque de recreación para los porteños donde se prohibiera por siempre edificar. Así nació el Parque Tres de Febrero, fecha que conmemora la batalla de Caseros. Y no importa si Pedro de Mendoza pisó nuestra tierra el 3 de febrero de 1536 o si el único combate que libró San Martín en nuestro territorio —San Lorenzo— fue el 3 de febrero de 1812. Para los porteños, la victoria de Urquiza sobre Rosas quedó en lo más alto del podio.
La intención de Sarmiento era inaugurarlo el 12 de octubre de 1874, último día de su mandato. Pero las obras se demoraron y no hubo más remedio que postergar el acto hasta el año siguiente, ya iniciada la presidencia de quien había sido su ministro de Educación, Nicolás Avellaneda.
El jueves 11 de noviembre de 1875 fue el día estipulado para la demorada inauguración. Pero en medio de los preparativos tuvo lugar una disputa insólita. Sarmiento quería simbolizar el nacimiento del parque plantando él mismo un arrayán que había encargado traer desde Chile. El presidente Avellaneda, en cambio, sostenía que sería él quien tomaría la pala de plata, hecha para la ocasión, y que el árbol debía ser una magnolia que le había elegido su mujer, la primera dama Carmen Nóbrega.
Ninguno de los dos cedía su posición. Sarmiento —que presidía la Comisión del Parque—, aceptaba no ser el plantador, pero explicaba que había que llenar la ciudad de arrayanes, no de magnolias. Avellaneda argumentaba que ya tenía preparado su discurso con una alegoría acerca de las magnolias y su relación con las primeras habitantes de estos pagos: “Magnolia americana del bosque primitivo —decía—, con su blanca flor salvaje que pueblos numerosos de América enredaban en el suelto cabello de sus jóvenes mujeres como símbolo de pureza. Podemos nosotros adoptarla también como emblema de la intención sana y del propósito bueno que hemos tenido al ejecutar las obras de este paseo público, con sus lagos, sus sombras y sus grandes avenidas”.
Domingo Faustino insistía: “La magnolia desaparecerá en poco tiempo. Necesitamos un árbol perdurable para que las generaciones futuras digan: ‘Éste es el pino que plantó el presidente Avellaneda’”. El duelo de los dos testarudos continuó hasta pocas horas antes de la inauguración. Aquella mañana, ante 30.000 concurrentes, entre quienes podría haberse encontrado la negra María Haedo con sus 118 años, Avellaneda plantó la magnolia. La pala que utilizó se conserva en la oficina del Director de Espacios Verdes del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.
Sarmiento dijo en su discurso: “¡Aquí el brazo argentino triunfó!”, para que quedara claro que Rosas, veinte años después, seguía al tope de la lista de los odios. Cuando terminó su elocuente discurso, Sarmiento invitó al presidente Avellaneda a realizar el acto simbólico. Con una mirada fulminante, le dijo: “En nombre de la comisión popular que presido, os ruego que plante un... arbolillo en conmemoración de este día”. La palabra “arbolillo” quedó retumbando en el aire.
Avellaneda arrancó: “Queda plantado por mis manos un… árbol en conmemoración de esta fiesta”.



EL PADRE DEL HIELO
La aristocracia criolla de fines del siglo XIX volcó su esfuerzo productivo hacia la agricultura y la ganadería, despreciando la actividad industrial que iba emergiendo en Europa y los Estados Unidos. De todas maneras, la desconsideración de los terratenientes argentinos por la industria no significaba que no se valieran de ella. De hecho, el barco de cámaras frigoríficas que inventó el francés Louis Abel Charles Tellier modificó el curso de la historia de Uruguay y de la Argentina.
A Tellier, hijo de un hilandero, lo entusiasmaba la mecánica. Hábil para trabajar con el aire comprimido, sería quien inventaría la fabricación artificial del hielo, cuya autoría le fuera disputada por Ferdinand Carré. Fueron a juicio. Tellier, muy mal representado, perdió el pleito. Por no tener el dinero que se le exigió de multa, el propio inventor fue depositado en la cárcel por nueve meses. Los enfrentamientos con Carré no cesaron y cada uno buscó la manera de ser reconocido como el padre de la criatura.
Tellier continuó con sus invenciones y el siguiente gran paso que dio fue reunirse con el ganadero Francisco Lecoq, pionero de la viticultura en Uruguay. Tellier y Lecoq unieron fuerzas y organizaron el transporte trasatlántico (Londres-Montevideo) de carne conservada a cero grados de temperatura. Dicha travesía se efectuó en 1868, pero resultó un fracaso: a mitad de camino se rompieron las máquinas y la carne se pudrió. Sí, se pudrió todo. Pero el aparato frigorífico había respondido muy bien; mientras funcionó.
Lo más importante fue que, a partir de aquel accidentado viaje, Tellier recibió el apoyo del gobierno francés para proseguir desarrollando su exitoso método de enfriamiento. Al menos, eso parecía. Todo debió suspenderse —o congelarse, si se quiere— debido a la guerra francoprusiana. El terco Charles no se dio por vencido y escribió la Historia de una invención moderna: el frigorífico, en donde explicaba todo el negocio. Era un claro manual de instrucciones para quienes quisieran dedicarse a la importación de novillos desde la Argentina y Uruguay. Ingleses y argentinos financiaron la compra del buque que, una vez acondicionado, bautizaron Le Frigorifique.
El 20 de septiembre de 1876 partió de Rouen (Francia) con carne enfriada: diez novillos, doce corderos, un cerdo y cincuenta pollos, patos y gallinas. A poco de salir, una feroz tormenta atacó el navío. Tellier cayó de rodillas en la cubierta, extendió los brazos y rogó a Dios que los salvara. Parece que Dios era argentino nomás, al menos en aquella época, ya que Le Frigorifique sobrevivió a la terrible tempestad. Pero dentro del barco se desató una nueva tormenta: los socios argentinos e ingleses sostuvieron una fuerte discusión con Tellier por motivos comerciales y el inventor francés resolvió desembarcar en Portugal y no continuar participando de la histórica travesía. Desde el puerto, el padre del hielo vio alejarse los desvelos de toda su vida rumbo al Plata.
Tras ciento cinco días de navegación, Le Frigorifique llegó a Buenos Aires el lunes 25 de diciembre —para ese entonces, la negra María Haedo ya tenía 120 años— y se organizó una gran comilona en el mismísimo buque, con las reses transportadas. Para los funcionarios y principales estancieros porteños fue una de las comidas más desagradables que hayan soportado debido a que la carne estaba más dura que la suela de un zapato. Además, tenía gusto a tejas. ¿Qué gusto tienen las tejas? No lo sabemos, pero eso fue lo que comentaron los invitados al banquete. Algo de eso debe haber habido, ya que en Le Frigorifique viajaba un gran cargamento de tejas.
De todas maneras, eran detalles que podían corregirse. Lo importante era que la carne congelada no se había podrido. En su viaje de regreso transportó 653 toneladas de carne argentina: la Sociedad Rural aportó noventa reses. Fueron desembarcadas en Rouen el 14 de agosto de 1877, en perfecto estado de conservación. Una partida la compró el Grand Hotel de París. Y entonces el invento de Tellier provocó el cambio más extraordinario que haya sufrido la Argentina: la ganadería, que estaba en decadencia debido a la imposibilidad de soportar un viaje largo, resucitó. Los ganaderos argentinos se convirtieron en multimillonarios y el país pasó a ser uno de los más ricos de la Tierra.
Tellier recibió tardías condecoraciones y contados reconocimientos económicos. El homenaje más importante se realizó en el pionero Grand Hotel de París, en 1913. Aquella noche se sirvió un menú que contenía carnes de oveja de Nueva Zelanda y de reno de Noruega, huevos de China, pollos de Rusia, uvas de Ciudad del Cabo y manzanas de California.
A los postres, se le entregaron al anciano Tellier 80.000 francos, de los cuales 40.000 eran aporte de los ganaderos argentinos. Aunque se trataba de una importante cifra, era escasa la recompensa por haber logrado no sólo que el hambre en Europa fuera paliada con carne de América y de Oceanía, sino también que muchos amasaran millones de millones gracias a su invento.
Rubén Darío, cronista de aquella reunión parisina, escribió acerca del dinero que recibió el inventor: “Nada son 80.000 francos para quien ha dado al tráfico universal tantos millones; pero, ¿qué necesita ya ese ancianito que está en vísperas de entrar en las regiones del irremisible y eterno frío?”. Tellier murió meses más tarde.
En Buenos Aires, una avenida en el barrio de Mataderos lo recordó desde diciembre de 1913 hasta que su nombre fue reemplazado en 1984 por el del político Lisandro de la Torre, protagonista de ardientes combates en torno de los frigoríficos.



LA BOTA DE SANDALIO
El auge del verano de 1877 encontró a Hilario Lagos y una compañía de soldados —gauchos reclutados a la fuerza y oficiales de familias distinguidas y no tanto— en la desértica y agobiante pampa. Esa mañana de enero, en que el aire sofocaba y el sol calcinaba, la patrulla recorría la frontera con el indio, en una zona despoblada de árboles, agua, sombras y el mínimo cobijo. Lo único que abundaba eran el calor, los cardos y los tábanos. Eduardo Gutiérrez, en sus Croquis y siluetas militares, recordó con detalles aquella insoportable jornada. Para que vayamos ambientándonos, Gutiérrez nos ilustra: “Las caras de los milicos parecían de otro mundo, surcadas por los chorros del sudor que dejaban una especie de zanja entre la mugre de aquellos semblantes que no se habían lavado desde que nacieron”.
Los integrantes de la tropa tenían tan seca la boca que les costaba modular. No había forma de que pudieran pronunciar la che o la eñe. Sin protector solar que los amparase, hombres y caballos se doraron al sol del mediodía y continuaron la marcha a fuego lento, lejos de avistar siquiera un charco de agua.
El alférez Sandalio, jefe de los baqueanos, iba marcando el camino. Para todos él era la esperanza de encontrar un oasis. Su aspecto no dejaba dudas: el hombre estaba peleado a muerte con el jabón. Por lo pronto, su pelo azabache y grasoso le llegaba a los hombros. Una barba tupida y desprolija le cubría el pecho. Parecía, en fin, un andrajoso al que alguien había arrojado en el barroso corral de un matadero y luego secado al sol. Por otra parte, el alférez llevaba un año sin sacarse el uniforme ni las botas, ni siquiera para dormir. Quería estar siempre listo para actuar. Pero más allá de las apariencias y los compresibles aromas, Sandalio era muy bueno en lo suyo. Toda la tropa confiaba en que, si había algo de agua, él iba a encontrarla. Se alejaba del grupo, daba amplios rodeos y cuando regresaba, todos rogaban que trajera buenas noticias. Sin embargo, sólo se sumaban decepciones.
Al atardecer, ya era imposible dar un paso más. Lagos indicó con gestos que debían detenerse, ya que los pingos estaban a punto de estallar como cristales. Era, según la indicación del alférez Sandalio, el momento de hacer un alto, tomar las palas e iniciar la excavación en busca de un jagüel. El espectáculo era sufrido y hasta podrían haber sido confundidos con los indios, porque todos estaban semidesnudos, en calzoncillos y, según el relato de Gutiérrez, sudando chocolate. La gloria golpeaba a la puerta. En el gran pozo hizo su aparición el barro. Una cuadrilla fresca —que de fresca no tenía nada, salvo que sus integrantes estaban menos agotados que los que paleaban— reemplazó a la que había alcanzado el barro, en tanto el resto de la tropa alistaba recipientes. Poco tardó en aparecer la más soñada, la más deseada protagonista de ese atardecer: el agua.
La euforia de todos era incontenible. Algunos lanzaban alaridos y daban vueltas carnero, como el coronel Lagos, por ejemplo. Comenzaron a llenarse los recipientes y el primero en probar un trago, pegó un alarido y lanzó su jarro de lata por los aires. ¿Qué gusto tenía el agua? ¡Salada!
Furiosos, resolvieron que había que seguir andando por lo menos unos cincuenta kilómetros antes de morir de sed. Descorazonados, los soldados reanudaron la marcha. Llevaban unos diez kilómetros cubiertos en completo silencio funerario, cuando se escucharon los gritos y una polvareda que se acercaba. Era el alférez Sandalio, el jefe de los baqueanos. Venía dando alaridos y, lo más extraño, con una de sus botas —ésas que no se había quitado en un año— en la mano derecha.
Había encontrado un charco, había saciado su sed y no quiso volver con las manos vacías. Traía agua para compartir en el único recipiente que tenía a mano: su bota.
Hilario Lagos, por ser el comandante, fue el primero en ser convidado. Deliraba de sed, como todos. No pudo. Quiso pero no pudo. La pestilencia de la bota pudo más. El inesperado recipiente pasó de mano en mano entre esos hombres tan secos que ya parecían de yeso, y no había quien se le animara a la bota. Hasta que el teniente Arriola, encomendándose a la patria y a sus seres queridos, cerró los ojos, apretó el pecho y tragó un sorbo. La heroicidad de Arriola contagió a los demás. Uno a uno, los hombres —incluso Lagos— bebieron ese cóctel que, más allá de lo poco agradable, les salvó la vida.



LA INVASIÓN A JUJUY
Ésta es una historia de papeles. De papeles y documentos jujeños, para ser más exactos. Y la historia se inicia en 1812, durante el Éxodo Jujeño, cuando Belgrano ordenó deshabitar la ciudad de San Salvador de Jujuy y también sacar de allí los archivos del Cabildo. Kilos y kilos de papeles llegaron a Tucumán para ser resguardados del avance realista. Sin embargo, cuando los jujeños pudieron retornar a su provincia, nadie se acordó de los documentos desperdigados.
Pocos años más tarde, algunos diputados del histórico Congreso de Tucumán observaron que los pulperos utilizaban el papelerío burocrático jujeño para envolver los productos que comerciaban. Esteban Gascón y Tomás de Anchorena fueron comisionados para rescatar los legajos. Lograron recuperar algunos documentos, pero menos de los que se habían perdido.
Dejemos los papeles por un rato y pasemos a los hechos. Las relaciones entre las provincias de Salta y Jujuy tenían sus altibajos. De todas maneras, puede afirmarse que desde que los salteños habían reconocido la independencia de los jujeños en diciembre de 1834, los mutuos reproches entre las dos provincias vecinas eran apenas anecdóticos. Hubo cuarenta y cuatro años de armonía. Pero un día se acabó.
Las elecciones de febrero de 1878 en Jujuy se definieron a los tiros y con muertos. El comisario Martín Torino se alzó con el poder el mismo día de la votación. Lo insólito de aquella sangrienta victoria electoral no fueron las catorce muertes que se produjeron, ya que todos estaban acostumbrados a contar cadáveres el día de los comicios, sino que Torino, flamante gobernador de Jujuy, fuera salteño.
Torino se tomó muy a pecho su cargo y su salteñidad: hizo renunciar a todos los funcionarios jujeños —ministros, intendentes, jefes de policía, jueces y diputados— y los reemplazó por salteños y bolivianos. A los jujeños no les causó ninguna gracia la desfachatez de Torino, y los jóvenes de las principales familias prepararon una revolución. Pero alguien los delató y los jujeños fueron derrotados en mayo de 1879, antes de iniciar las acciones. Porque cuando se dirigían a tomar la Casa de Gobierno y la comisaría, los recibió una lluvia de balas. Hubo bajas mortales, rendición y resignación.
Torino decidió castigar a los cabecillas, haciendo que todos los hijos de las familias acomodadas trabajaran barriendo la plaza principal de San Salvador, pintando el Cabildo, lustrándoles los zapatos a los funcionarios y limpiando las letrinas de las oficinas públicas.
El castigo provocó la ira de las familias patricias jujeñas, que de inmediato prepararon una segunda revolución. Aunque existía un problema crucial: la falta de armas, ya que todo lo que tenían les había sido confiscado luego de la fallida revuelta. Donde sí había armamento era en la ciudad de Salta: allí Torino contaba con algunos enemigos. Un salteño que había tenido conflictos de polleras con el intruso gobernador de Jujuy entendió que podía vengarse y ofreció su colaboración a los rebeldes: envió ciento treinta fusiles Remington y cien carabinas escondidos en carretas. Y se armó la revolución.
Con celeridad, Torino ordenó que los salteños se encerraran en el Cabildo y resistieran la embestida de los jujeños, mientras él partía a Perico y regresaba con refuerzos. Los jujeños sitiaron el edificio, pero los partidarios de Torino sostenían la defensa, alentándose unos a otros a resistir hasta que regresara su jefe a socorrerlos. Así estuvieron tres días, diciendo: “¡Ya llega Torino!”. Hasta que por fin los jujeños incendiaron el Cabildo, tomaron a todos prisioneros y los deportaron. Fue un nuevo éxodo, esta vez de salteños. A Torino podrían haberlo esperado indefinidamente y seguiría sin aparecer.
Ahora es tiempo de volver a los papeles: debido al incendio provocado en el Cabildo, se quemó gran parte del archivo de la provincia. El Éxodo de 1812 y la revolución contra Torino de 1879 dejaron ese enorme vacío de legajos en la memoria escrita de la provincia de Jujuy.



EL RECTOR CONTRABANDISTA
Uno de los buenos mozos de la segunda mitad de siglo XIX era el francés Alfredo Cosson, quien recorrió el interior del país con su compatriota Amadeo Jacques. Con precarias cámaras fotográficas hechas por ellos mismos, retrataban paisajes y animales. Pronto fueron conocidos en el norte: llamaban la atención con esos aparatos insólitos y su luz que encandilaba.
Jacques y Cosson dieron clases en Tucumán y combinaron las cátedras y la fotografía como medios de subsistencia en Santiago del Estero. Viajaron a Buenos Aires, donde Amadeo Jacques fue uno de los fundadores del Colegio Nacional, en 1863.
A partir de 1865, luego de la muerte de Jacques, el profesor de idiomas, geografía e historia Alfredo Cosson asumió la rectoría de la institución. Vivía en el colegio y, de hecho, fue su único habitante durante meses, cuando sobrevino la fiebre amarilla de 1871, debido a que el resto del personal del colegio más unos pocos alumnos se mudaron a las instalaciones de la Chacarita de los Colegiales, en las afueras de la ciudad. Once años se mantuvo en su cargo, hasta que renunció a mediados de 1876, al descubrirse que se dedicaba al contrabando. Cosson ingresaba al país libros y útiles que no pagaban derechos de aduana porque estaban destinados al colegio. Se había armado un quiosquito en el fondo del edificio donde parte de lo que importaba se vendía a los alumnos. No sólo eso, sino que se había convertido en distribuidor de las librerías de Buenos Aires.
Fue un gran escándalo. Cosson se vio obligado a renunciar a la rectoría, aunque mantuvo por un par de años sus cátedras. Sus defensores sostenían que podía ser un administrador corrupto, pero que era un brillante profesor.
De todas maneras, su brillantez no duró mucho. Se volvió loco, lo internaron en un manicomio y allí murió.
El hombre que sucedió al rector que se había dedicado al comercio con los libros fue José Manuel Estrada, a quien muchas generaciones más contemporáneas conocieron al ir a las librerías para comprar hojas de carpeta.



PREDICCIONES 2080
Muchos europeos viajaron a la Argentina, no como inmigrantes, sino apenas para espiar el país tan mencionado en las crónicas de su continente. Uno de ellos fue el periodista francés Aquiles Sloen. Su visita no tiene mucho destacable, salvo por el hecho de que en 1879, antes volver a su tierra, escribió un interesante librito de ciencia ficción donde explicaba cómo sería la capital argentina en el futuro. Su novela se llamó Buenos Aires en el año 2080.
En las cien páginas del libro, dedicado al político Antonino Cambaceres y escrito en el vago español que dominaba el periodista francés, hay numerosas descripciones. En la Buenos Aires de fines del siglo XXI habrá dos millones ochocientos mil habitantes y en toda la Argentina se contarán treinta millones. ¿En qué se desplazarán? Para Sloen, el medio de transporte por excelencia será el ferrocarril, con capacidad para unos 5.000 pasajeros, y que recorrerá el trayecto entre Ushuaia y Río de Janeiro a 360 kilómetros por hora. Con todas las comodidades del caso, por supuesto, ya que los trenes contarán con bares y restaurantes, baños, bazares, biblioteca, jardín, un teatro y capilla. Lo que significa que se podrían celebrar matrimonios ferroviarios en la Sudamérica de 2080, algo muy necesario si es que justo a uno le toca de compañero o compañera de asiento un amor a primera vista y, fundamental, con intenciones de serlo desde ese instante y para toda la vida.
En la novela del francés, un día de 2080 habría de inaugurarse el ferrocarril trasandino (algo que ocurrió en 1910). Otro medio muy utilizado será el barco, cuya “hélice eléctrica” le permitirá desarrollar altas velocidades.
El transporte público dentro de la Buenos Aires del año 2080 será mediante comodísimos tranvías eléctricos con mullidas butacas para ocho pasajeros —nadie viaja parado en la imaginación de Sloen— y también unos magníficos trenes subterráneos que pasarán por las estaciones cada cinco minutos. (Esto lo escribió 35 años antes de que en Buenos Aires se inaugurara la primera línea de subtes de Sudamérica.)
Con respecto a la información que circulará, es muy interesante la apreciación del novelista. Habrá, dijo, miles de hilos eléctricos que transportarán a Buenos Aires las noticias del mundo entero. Pero no a los hogares, sino a una central telefónica. Una vez obtenida la información, los empleados irán a las casas de los más ricos, que tendrán una tablilla de noticias en donde podrá escribirse lo que ellos quieran saber. Lo que demuestra que Bill Gates no inventó nada, sino que fue (aplausos, por favor) Aquiles Sloen, ¡y en Buenos Aires!
Además, este loco francés de loca imaginación pensó que Buenos Aires crecería desde lo que hoy son las avenidas Paseo Colón y Leandro N. Alem, hacia el río. En este caso, los forjadores de Puerto Madero adelantaron los tiempos de la novela. De todas maneras, hay un par de vaticinios que aún no se han cumplido. Por un lado, un largo muelle de seis kilómetros que se internará en el río (lo más parecido sería el puente Buenos Aires-Colonia) y una colosal estatua de Prometeo en la Boca del Riachuelo. También habrá —si se cumplen las profecías literarias del autor— un hotel de siete cuadras de extensión pero de un solo piso y con jardín colgante, en la avenida Alem, entre Rivadavia y Viamonte.
Otra curiosidad: el escritor imaginó una avenida que estaría situada en donde hoy se encuentra la Avenida de Mayo. Si bien en 1879 se habían cumplido siete años del rechazo a una propuesta de crear una avenida de esas características en algún lugar del centro de la ciudad, aún faltaba un año para que asumiera el intendente Torcuato de Alvear, quien empezaría a insistir con hacer una avenida principal donde la había puesto Sloen en su obra. Recién en octubre de 1886 caería el primer escombro de la primera demolición con el fin de erigir la avenida. ¿Acaso Torcuato leyó las cien páginas de Aquiles? Lo cierto es que la avenida del futuro que “vio” el francés es bastante más amplia que la que vemos hoy: ciento sesenta metros de ancho, veinte más que la 9 de Julio. Y como curiosidad, el principal opositor de Torcuato en su proyecto de construcción de la Avenida de Mayo fue Antonino Cambaceres, a quien Sloen había dedicado el librito. La pelea de Torcuato y Antonino tiene matices entretenidos, pero no puede abarcarse todo, así que regresemos a la obra.
Uno de los principales edificios de la ciudad del futuro será la Oficina de la Hospitalidad. Según la explicación del francés, sería una especie de ministerio encargado de anotar a todos los inmigrantes recién llegados y ofrecerles alternativas laborales. ¡Argentina potencia!
¿Edificios imponentes? ¿Torres de cien o doscientos pisos? No. La Buenos Aires de la ciencia ficción tendrá cúpulas, torres decorativas y hasta agujas de cemento. Crecerá hacia arriba, pero sólo por cuestiones estéticas.
Aunque Sloen no llegó a pensar en la invasión de los supermercados chinos, a su Buenos Aires imaginaria le puso tres pagodas y cuatro teatros chinos, sobre un total de veinticuatro salas. ¿Por qué ese toque oriental? Por dos motivos. Primero, porque dos millones de chinos arribarían al Río de la Plata en 1885 (tal profecía no se cumplió). Segundo, porque en el año 2080, el emperador de China se casará con una porteña recién arribada a Pekín. Es decir que, para que tengamos nuestra Máxima Zorreguieta en las tierras de la Gran Muralla, será necesario que vuelva a instalarse la dinastía monárquica en China.
Hay que tener en cuenta que cuando don Aquiles fantaseó la ciudad porteña, aún el empedrado era un símbolo de modernidad: la primera calle asfaltada la tuvimos en 1895. Por eso debe admitirse que estuvo muy acertado al concebir calles de “cemento duro”. Esas calles tendrían —o tendrán— incrustaciones de mármol pulimentado. Y estarían limpias siempre, gracias a las máquinas automáticas que las regarían y barrerían.
Aún Edison no había inventado la lamparita, y el amigo Sloen vislumbraba un 2080 en que las calles estuvieran iluminadas por “picos eléctricos”. Y el teatro llegaría a las casas a través de hilos telefónicos que atravesarían la ciudad en cañerías subterráneas.
En lo que respecta al orden mundial, el periodista vaticinó que en Europa se formarían tres bandos y habría una gran guerra, antes del 1900. Erró el año, pero escribió sobre una gran confrontación en toda Europa, treinta y cinco años antes de que se iniciara la Primera Guerra Mundial. No deja de ser llamativo que mencione que los gobiernos de Europa, luego de pelearse, se alinearán en un mismo grupo llamado “Estados Unidos”. Como vemos, la Unión Europea figuraba en la imaginación del autor de Buenos Aires en el año 2080.
En 1930 el notable escritor Roberto F. Giusti —miembro de la Academia de Letras— analizó el libro de Aquiles Sloen en el diario La Prensa para entretenerse, como nosotros, con los escenarios futuros del francés. En aquella nota Giusti señalaba que la vida sería más fácil en 2080, pues alcanzaríamos el confort presionando botones o timbres. O el maestro Giusti era un adelantado o nosotros somos demasiado obvios. O las dos cosas.



LOS CABALLEROS DE LA NOCHE
En diciembre de 1880, el flamante presidente Julio Argentino Roca puso a la cabeza de la Policía capitalina al doctor Marcos Paz —hijo del homónimo vicepresidente de Bartolomé Mitre—, quien llevó adelante una inmensa purga con el objeto de desmilitarizar la institución y aumentó de forma considerable el número de vigilantes que recorrían la ciudad. Los cinco años que duró su gestión fueron fructíferos y hoy su estatua ocupa, de manera redundante, el centro del patio central del Departamento Central de Policía.
El primer caso importante, y uno de los más insólitos, que tuvo que resolver Marcos Paz fue el de los Caballeros de la Noche, cuya historia es la siguiente:
El 29 de junio de 1881 por la mañana, doña Inés Indart e Igarzábal de Dorrego, la multimillonaria que donó terrenos para la estación Flores del ferrocarril y propietaria de jugosas diecisiete mil hectáreas en el norte de la provincia de Buenos Aires, fue derrotada por una neumonía que se la llevó al más allá. Con toda la pompa, las hijas la trasladaron a la bóveda de la familia, en el cementerio de la Recoleta.
La herencia de doña Inés era más que generosa y por ese motivo surgieron algunos rumores acerca de diversos destinos que les habría dado a sus patacones. A escasos días del entierro, los parientes tuvieron que desmentir que la matrona hubiera dejado un millón y medio de pesos para la iglesia del barrio de Flores.
El miércoles 6 de julio a las once de la mañana se llevó a cabo una misa que organizó la familia en la Catedral Metropolitana, con ciertas complicaciones ya que fue en medio de los preparativos de la iglesia para el Tedéum del 9 de Julio; allí se rezó para Que En Paz Descanse.
Sin embargo, pocas semanas después, el jueves 25 de agosto, un hecho modificaría el escenario. A las trece, su hija Felisa —63 años, viuda de Mariano Miró, uno de los fundadores del ferrocarril, el que se había quemado la cola con un habano en el viaje inaugural— recibió en su casa >—el imponente palacio Miró, ubicado en la manzana de Viamonte, Libertad, Córdoba y Talcahuano, en la zona de Tribunales— una carta y un sencillo cofre de madera pintado de colorado. El sobre era de género y estaba dirigido a la “Señora doña Felisa Dorrego de Miró Quesada y familia”. La carta decía:
Respetable señora y familia: Al pasar vista por estas líneas, tal vez se encontrará que sus sentidos desfallezcan, pero es un mal que no tiene remedio y nos encontramos impulsados, con todo nuestro pesar, a proceder, por causas ajenas, del modo que lo hacemos.
Con curiosidad y angustia, doña Felisa continuó leyendo:
Venimos, sin más comentarios, a participarles a ustedes que los restos mortales de su finada madre, doña Inés de Dorrego, que reposan desde poco tiempo en la bóveda de la familia de los Dorrego, han sido sacados por nosotros mismos en la noche pasada del 24 al 25 del corriente mes, y que por consiguiente se encuentran en nuestro poder, fuera del campo santo de la Recoleta.
En la nota se aseguraba que los restos de la matrona “están rodeados de respeto” y que volverían intactos a la bóveda si la familia pagaba un rescate.
Por último, los secuestradores advertían:
Antes de tomar una resolución piénsenlo ustedes bien. Que esta resolución no sea hija de una obcecación o arrebato momentáneo e irreflexible; el remedio pudiera ser peor que el mal.
El texto estaba firmado con las misteriosas iniciales: “Los C. de la N.”. Hoy se sabe que se trataba de una banda que decidió bautizarse con el nombre de “Los Caballeros de la Noche”.
El cofre de madera ordinaria que acompañaba la carta era, según las indicaciones, para colocar el dinero envuelto en papel lacrado y cubrirlo con paja para disimular el contenido. Debía ser entregado, al día siguiente, a un mozo de cordel (se les llamaba así a los hombres que se paraban en las esquinas con una cuerda de unos diez metros enrollada en el hombro izquierdo y que se contrataban para llevar una carga o hacer un trámite; lo más parecido a los motoqueros de hoy) que se presentaría en la mansión a las diez y media con un sobre que contendría el dibujo, en forma de sello, de una lechuza. Las instrucciones aclaraban que el mozo desconocería el contenido de la caja y que no había que advertirlo ni hacerle comentario alguno acerca de la carga para no tentarlo.
Doña Felisa, mujer mayor de edad, prefirió poner todo en manos de sus sobrinos Felipe y Manuel Llavallol, hijos del Llavallol que se había accidentado en el tren con Miró. A las deliberaciones del grupo familiar se sumaron Ángela Dorrego —hija de la finada Inés, hermana de doña Felisa— y su hijo Luis Ortiz Basualdo. Los Llavallol se encaminaron a la Recoleta, donde confirmaron que el cajón que ellos mismos habían cargado pocos días atrás ya no estaba en el sótano del sepulcro.
Regresaron al palacio y establecieron que para recuperar el mustio cuerpo de la matrona que fuera cuñada del prócer Manuel Dorrego era necesario avisar a las autoridades.
Ortiz Basualdo se entrevistó con el jefe de Policía Marcos Paz, quien resolvió celebrar una reunión secreta con los parientes y sus comisarios en la casa ¡de una de sus propias hermanas! Agustina Paz de Costa fue anfitriona de la cumbre de los detectives. Todo esto, para que Los Caballeros de la Noche no se enteraran de que Paz y sus hombres estaban al tanto de todo.
Por tratarse de una familia tan distinguida como la Dorrego, el doctor Marcos Paz dispuso a dos de sus mejores hombres para trabajar en el caso —pertenecer tiene sus privilegios—, los intrépidos comisarios Agustín Isidoro Suffern (hijo de irlandeses, el Sherlock Holmes del dúo) y Pablo Tasso (el doctor Watson), quienes leyeron la carta, fruncieron el ceño, se acariciaron el bigote, obligatorio para los policías desde 1879, colocaron las manos bajo las barbillas y deliberaron. (Se quedó pensando en lo de los bigotes obligatorios, ¿no? ¿Acaso un lampiño no podía ser vigilante? Parece que no.)
Los velludos sabuesos establecieron que Los Caballeros de la Noche eran novatos, por el poco profesional sistema de cobro del rescate. Y, a partir de allí, otra deducción: ¿cómo sacar un ataúd de la Recoleta sin que nadie se entere? Respuesta: no hay que sacarlo, hay que cambiarlo de bóveda. Para los seis o siete oficiales que se reunieron en casa de Agustina Paz, no había ninguna duda: doña Inés seguía durmiendo su sueño eterno en algún rincón del cementerio. Sólo hacía falta moverse hasta la Recoleta y buscarlo. Pero ya era tarde, faltaba poco para que cerrara sus puertas y si alguien vigilaba lo que ocurría alrededor de la bóveda, podía deducir que la policía estaba al tanto. No convenía tomar el riesgo, al menos esa tarde. Se armó un plan y se dio por finalizada la reunión de los comisarios.
Muy temprano, a la mañana siguiente, el concurrido cementerio de la Recoleta se colmó de policías. Se ordenó cerrar las puertas y detener a todos los que estaban en el interior. También se detuvo a quienes se acercaban a la puerta o merodeaban en las cercanías. Con esto quería lograrse que, en caso de haber un integrante de la banda, no pudiera dar aviso a sus compañeros.
Cuatro comisarios, diez oficiales y un batallón de policías caminaban por entre las tumbas. Francisco Acevedo comandó el megaoperativo —nunca se había hecho semejante movimiento de efectivos por un caso— junto con “Sherlock” Suffern. “Watson” Tasso, por su parte, cumplía otras funciones que tendrán relevancia más adelante. Los investigadores comprobaron que el ataúd de doña Inés había desaparecido. Lupa en mano, revisaron el piso y las paredes. Encontraron dos fósforos usados, una huella de pisada de gran tamaño y un vidrio que se había roto desde adentro y hacia afuera.
A unos cien metros de la bóveda de los Dorrego, un agente muy perspicaz notó que en una pared con tres nichos, propiedad de Francisco Requejo, había una flor incrustada entre los relieves de una lápida esculpida. No era una ofrenda: la flor parecía estar marcando un sitio. El candado de esa lápida estaba roto. Los policías la retiraron y dentro del nicho encontraron el cajón de doña Inés; mal puesto, ya que la señora, en vez de dormir el sueño eterno boca arriba, lo hacía de costado.
Felipe Llavallol y Luis Ortiz Basualdo reconocieron el ataúd de ébano que habían cargado ocho semanas atrás. El caso estaba resuelto. Ahora había que ir por Los Caballeros de la Noche. Se dosificó la salida y se interrogó a varios sospechosos. Detuvieron a Domingo “Bricola” Parody, hombre con antecedentes delictivos, que deambulaba por entre los mausoleos. Luego se establecería que no tenía que ver con este asunto.
Mientras algunos policías continuaban los interrogatorios, Llavallol y el colorado Suffern partieron, uno al palacio Miró y el otro a las inmediaciones, donde todo estaba por empezar. Los hombres de Marcos Paz ya estaban apostados para vigilar los movimientos. Entre ellos, se destacaba el sabueso Tasso, quien se ubicó a unos cincuenta metros de la casa, disfrazado de vendedor ambulante de gallinas.
José Bossi, 34 años, el mozo de cordel que ignoraba de qué se trataba el encargo que estaba a punto de cumplir, presentó un sobre con el sello de la lechuza en el palacio Miró (cuyo mirador —una cúpula de vidrio— era el más alto de la ciudad). En el mirador de los Miró se había instalado uno de los detectives para tener una vista panorámica, como en una atalaya.
La carta que portaba Bossi tenía la lechuza dibujada y era muy escueta: “Señora Doña Felisa D. de Miró. Respetable señora y familia: Sírvanse entregar al portador lo que ustedes saben”. La firmaba: “Los C. de la N.”. De inmediato, el mayordomo le entregó a Bossi el cajón pintado de colorado. Se habían cumplido las instrucciones, salvo que, en lugar de billetes, empaquetaron papel madera. El mozo de cordel tomó el cofre, lo ató a su soga, avanzó por la calle Libertad hasta Corrientes y desde allí caminó hacia el río.
Más de quince policías camuflados seguían a Bossi. Pablo Tasso cargaba en los hombros media docena de pollos y gritaba, para disimular: “¡Pullu e gallina!”. Y aun hay más: eran tantos los policías que seguían al mozo de cordel, que uno, disfrazado de vago, no fue reconocido por un colega, ¡quien lo detuvo a punta de pistola por considerar que seguía a Bossi de manera sospechosa!
Luego de caminar unas diez cuadras por Corrientes, Bossi llegó a la avenida Alem, dobló hasta Bartolomé Mitre e ingresó a la Estación Central del Ferrocarril del Norte. En el andén, entregó el cofre a otro hombre, changador también, de 44 años. Se llamaba Antonio Peri (lo apodaban “el manchado” por una quemazón que tenía en el costado derecho de la cara) y abordó el tren que se dirigía al norte por la costa. Según pudieron enterarse los policías al interrogar al vendedor de boletos, Peri había comprado un pasaje hasta Belgrano. Los sabuesos se instalaron en distintos vagones.
En cuanto se alejó el tren y Bossi abandonó la estación, tres hombres se lanzaron encima de él. Uno de ellos era el doctor Marcos Paz, quien había participado de la persecución sin que sus subordinados lo supieran. El mozo de cordel fue detenido.
La acción se trasladó al tren. Un sujeto se ubicó en el asiento contiguo al de Peri. Se trataba de un vendedor de pollos de grandes bigotes (sí, el que usted cree). Le preguntó con amabilidad de compañero de viaje hasta dónde iba. El hombre no respondió. En eso estaban cuando apareció en el vagón el guarda de tren (pelirrojo), quien se acercó hasta el changador Peri y le pidió el boleto. Peri lo miró sorprendido y le dijo: “Usted es el comisario Suffern. ¿Por qué se ha disfrazado de guarda?”. El sabueso descubierto le gritó: “¿Adónde va usted con ese cajón?”, a la vez que pedía refuerzos al vagón contiguo. Dos policías uniformados llevaron al changador a un sector menos concurrido para volver a preguntarle, con menos cortesía, adónde iba con el cajón. Peri confesó que lo había contratado un hombre la tarde previa para que tomara el cajoncito en la estación de tren y lo lanzara en el puente que cruza el arroyo Maldonado, ubicado a la altura de las avenidas Figueroa Alcorta y Dorrego (sí, justo Dorrego), donde hoy se encuentra el Hipódromo de Palermo.
Cuando arribaron a la zona del lanzamiento, dejaron caer la caja y, por instrucciones del pelirrojo Suffern, el tren disminuyó la velocidad de golpe. El colorado, Tasso y otro agente se lanzaron y rodaron por el talud de tierra. A un costado del camino, los hombres de la banda que aguardaban el cajón con los millones de los Dorrego no tardaron en reaccionar: le ordenaron al cochero que castigara bien a sus dos caballos y los alejara de allí. Suffern y Tasso corrían a pie. Un lechero vasco venía haciendo el camino inverso en un caballo pachorriento. Tasso le dijo que era policía y que necesitaba el caballo. El vasco se negó, Tasso lo arrancó del caballo, saltó encima y partió raudo en persecución de sus presas. A partir de ahora, cuando vea en el cine de superacción al típico policía que le saca la moto a un extra para perseguir a un auto, recuerde que en el año 1881, Pablo Tasso, titular de la Comisaría 3ª, en cuya jurisdicción se hallaba el barrio de la Recoleta, ya lo había hecho, no con una Yamaha, sino con un cansino caballo de lechero.
Suffern siguió a pie hasta que divisó a corta distancia del camino, junto a un árbol, el carro de un partero conocido. Lo “tomó prestado” y se sumó a la primera persecución policial cuasi cinematográfica de nuestra historia, en este caso, de tracción animal.
A la altura de las Barrancas de Belgrano, el cochero que huía advirtió que los perseguidos eran ladrones y los obligó a bajarse. Corrieron a tomar un tranvía, con el fin de regresar a la ciudad, pero lo abandonaron porque subía con lentitud por la actual Juramento. Se internaron en quintas de la zona, pero los policías les dieron alcance antes de que llegaran a la avenida Cabildo (que entonces se llamaba Santa Fe).
Los dos “masculinos” se llamaban Alfonso Kerchowen de Peñaranda (belga, 27 años, con domicilio en Garay 170, casado, padre de un bebé) y Vicente Morati (turco, 32, soltero). Kerchowen de Peñaranda era noble, hijo de un vizconde, jugador empedernido, alcohólico y mujeriego. Luego de llenar páginas de prensa en Europa con sus novelescos escándalos, algunos de ellos delictivos, desembarcó en Buenos Aires en 1878. Él y Morati eran los cabecillas de la sociedad secreta denominada Los Caballeros de la Noche, que tenía reglamentos, papeles con membrete y hasta caretas que emplearon la noche que escondieron el ataúd, para no reconocerse entre ellos mismos. Otro sistema que emplearon para proteger su identidad en la banda consistía en que cada uno se conociera no por su nombre sino por un número.
El policía Tasso recordó haber visto al belga. Lo había detenido tres meses antes, cuando lo encontró a deshoras en el cementerio. Lo que significa que incluso antes de que muriera doña Inés, la banda buscaba una víctima.
Ese mismo día, a las tres y media de la tarde, en un sencillo pero solemne acto, doña Inés Indart e Igarzábal de Dorrego regresó a su bóveda. Al día siguiente se realizaron múltiples detenciones, muchas de ellas fallidas, como la del Bricola Parody; aunque no todas: otros siete integrantes de la banda fueron capturados. Entre ellos, Florentino Muñiz, a quien Kerchowen y Morati querían transformar en chivo expiatorio. Algunos de los miembros de la banda se vieron cara a cara por primera vez en la comisaría. El décimo y último de los integrantes, Daniel Expósito, se esfumó y jamás fue encontrado.
La Justicia distribuyó condenas diversas, de acuerdo con el grado de responsabilidad. La sentencia fue apelada y un soberbio alegato del doctor Rafael Calzada —28 años, abogado defensor del chivo expiatorio Muñiz—, exponiendo que el Código Penal no mencionaba el secuestro de cadáveres y, por lo tanto, no era un delito, permitió torcer el fallo. A fines de noviembre de 1883, los nueve detenidos recuperaron la libertad, gracias a la defensa del compañero que todos trataban de inculpar.
La agrupación de Los Caballeros de la Noche se desintegró.
La prensa y la sociedad repudiaron la sentencia. En 1885 los legisladores incorporaron un nuevo artículo, el número 171, al Código Penal, en el capítulo dedicado a las extorsiones: “Sufrirá prisión de dos a seis años, el que sustrajere un cadáver para hacerse pagar su devolución”.



MARTÍN FIERRO Y LA PLATA
Isabelita Pueyrredon (20 años), sobrina del ex Director Supremo Juan Martín, provenía de una familia unitaria, pero se enamoró de Rafael Hernández Plata (19), hijo de una familia federal. Por supuesto, el amor superó las barreras de las ideologías y del año que ella le llevaba a él. Se casaron. En noviembre de 1834 fueron los padres de José Rafael Hernández Plata, un chico que fue criado por su tía Victoria Pueyrredon, a quien llamaba “Mamá Totó”. Isabelita nunca pudo ocuparse de la crianza de él y sus dos hermanos por estar enferma.
A los cinco años José Hernández pasó a vivir con su abuelo paterno, dueño de una quinta en Barracas, donde se habían llevado a cabo las últimas corridas de toros en la ciudad. El pequeño concurrió a una escuela poco más de dos años. A pesar de que ésa fue toda su educación formal, se destacó en el aula y fue reconocido por sus profesores como un alumno de gran capacidad. La muerte de su madre lo alejó de la escuela cuando tenía ocho años.
Su padre, el viudo Rafael, se hizo cargo del niño y lo llevó a Sierra de los Padres a trabajar a una estancia. (Por más que no tenga relación con la historia, viene bien aclarar que el nombre de Sierra de los Padres no se le dio por los padres que, como Rafael, llevaban allí a sus hijos, sino porque en esa sierra se habían instalado los padres jesuitas; y, aunque fueron corridos por los indios pampas, la sierra mantuvo el recuerdo de su estadía.)
En Sierra de los Padres, el joven Hernández conoció las actividades camperas y descubrió al gaucho, hombre rudo con costumbres particulares que llevaba adelante su vida de una manera tan diferente de la de la gente de la ciudad. El poeta aprendió a domar en aquellos pagos.
Don Rafael Hernández Plata murió en 1857, cuando lo partió un rayo mientras cabalgaba en una noche de tormenta. Para aquel tiempo José ya se había interesado en los temas políticos: los vaivenes del país lo convirtieron, primero, en un fogoso dirigente y, cuando la situación se desbordaba, en un bravo soldado. Participó en varios combates. Fue urquicista y luego jordanista, cuando se sumó al bando de López Jordán, enemigo de Urquiza. José Hernández era corpulento, medía un metro noventa. Tenía un vozarrón llamativo: le decían que su voz sonaba como el órgano de la Catedral. Y por esa voz grave lo apodaban “Matraca” y “Bombarda”.
De todas maneras, él tenía sus propios seudónimos. Firmó trabajos periodísticos con los alias “Juan Barriales”, “El Payador José Pepe”, “Un Patagón” y “Polilla”.
Concurría a sesiones de espiritismo, muy de moda entre los porteños de la segunda mitad del siglo XIX. Además era un gran bromista y de memoria asombrosa: en las reuniones acostumbraban leerle listas de números apuntados por los invitados, y él los repetía luego, en el mismo orden o al revés. También, el propio Hernández leía la página de un libro seleccionada al azar, luego cerraba el libro y repetía el texto para regocijo de todos. Otras de sus costumbres lúdicas era disfrazarse para los carnavales: fue muy comentado un traje de tigre que asustaba porque parecía un auténtico felino. Enamorado, Hernández se casó en 1863 con Carolina González del Solar, en Paraná. Fueron padres de seis mujeres y un varón.
Junto con la actividad política, también ejerció el periodismo. Perteneció al Partido Autonomista de Adolfo Alsina. Obtuvo una banca de diputado y, más adelante, de senador. Su rival de toda la vida fue Sarmiento, con quien Hernández sostuvo intensos debates. Entre ellos, por la defensa del gaucho, a quien consideraba sometido al poder de los terratenientes y postergado de cualquier beneficio que recibiera el resto de la población. Durante aquellos combates políticos sufrió el destierro en Brasil.
Regresó en forma clandestina a Buenos Aires para visitar a su amada Carolina. Se alojó en el hotel Argentino, frente a la Plaza de Mayo —25 de mayo y Rivadavia, donde ahora está la SIDE— y allí, en una habitación con muebles de jacarandá y vista a la plaza, escribió gran parte del célebre El gaucho Martín Fierro, publicado en el verano de 1873.
Su primera edición fue en un papel de baja calidad y parecía más un cuadernillo que un libro. El éxito fue notable, a pesar de que sus lectores pertenecían a la clase humilde y el poema no era considerado aceptable en los círculos literarios. Pero la popularidad parece andar por otros carriles: sólo en 1873 vendió 64.000 ejemplares. El relato finalizaba cuando el gaucho, junto con su compañero de andanzas, el sargento Cruz, se internaba en la pampa, huyendo de la Justicia, para unirse a los indios. Muchos entusiastas lectores le preguntaban a José Hernández si Martín Fierro volvería de aquel viaje. Y por ese motivo, la segunda parte se llamó La vuelta de Martín Fierro, publicada en 1879. Una vez más, fue best seller indiscutido.
En 1883, Hernández descubrió una edición clandestina de su libro. Acudió a la Justicia para hacer la denuncia y se encargó él mismo de continuar la investigación. Una vez que ató los cabos, le solicitó al juez que allanaran una casa en la calle Cuyo —que hoy se llama Sarmiento, como su gran adversario—, donde encontraron dos mil ejemplares listos para ser vendidos y una cantidad aun mayor que faltaba compaginar. Hizo bien en cuidar sus derechos literarios. Con el dinero que obtuvo con la venta de sus libros se compró una quinta en el actual barrio de Belgrano, cuya entrada estaba sobre la calle Echeverría y llegaba desde el bajo hasta la avenida Cabildo.
Después de la muerte de su amada Carolina, Hernández hacía colocar en la mesa a su derecha, los platos, copas y cubiertos que correspondían a su esposa. El sitio de ella nunca fue ocupado por nadie. En las oraciones previas a la comida, José y sus hijos recordaban siempre a Carolina.
Hay otro aspecto curioso de la vida del escritor. Cuando lanzó la segunda parte de su poema gauchesco, era dueño de una tienda de libros que bautizó “Librería del Plata”. Claro que tenía mucho sentido que la llamara así porque ése era su segundo apellido: se llamaba José Rafael Hernández Plata. Más interesante aún: cuando se creó la nueva capital para la provincia de Buenos Aires, en 1882, Hernández era senador y fue quien propuso que la ciudad se llamara La Plata.
El domingo 19 de noviembre de 1882, cuando se colocó la piedra fundamental para la construcción de la nueva ciudad, donde se instalaría su amigo Dardo Rocha para gobernar Buenos Aires, se invitó a gran cantidad de porteños, quienes, presentando la participación de cartulina en Constitución, accedían al pasaje para viajar en tren, de ida y de vuelta. Cuando decimos “porteños”, no nos referimos al genérico “porteñas y porteños”, sino al plural masculino. Porque las damas no fueron participadas. Los organizadores manifestaron que “le es sensible no haber podido invitar especialmente al bello sexo argentino, en razón de no hallarse todavía en la localidad ningún edificio digno de poder alojarlo con las distinciones merecidas”. Una elegantísima forma de aclarar que no habría siquiera un baño para ellas. Además de las señoras, el gran ausente fue el presidente de la Nación, Julio Argentino Roca, padrino de la nueva capital. Lo representó el ministro de Interior, Victorino de la Plaza. Las cuestiones políticas terminaron siendo más importantes que la fundación de la gran ciudad bonaerense.
El viaje en tren era hasta Tolosa y demoraba tres horas. Luego debían trasbordar al tranvía que en media hora los dejaba en La Plata. A las seis de la mañana partió el primer tren charter colmado de invitados. Algunos minutos después lo hizo el que llevaba a las autoridades. La nota llamativa tuvo lugar en las cercanías de Ensenada, cuando el segundo tren se aproximó demasiado al primero, pisándole los talones. Daba la sensación de que se trataba de una sola formación de treinta y cuatro vagones. En una curva cerrada, los del fondo se toparon con los de adelante. En todas las ventanillas se veían manos y sombreros o pañuelos que se agitaban con algarabía.
Por supuesto que en Tolosa la capacidad de los tranvías se vio desbordada. Cada cual viajó como pudo a La Plata: en carretas, a caballo e incluso caminando. Era un día magnífico, aunque algo caluroso. Cuando llegaron al destino final, todos miraban desconcertados. ¿Dónde estaba la ciudad? ¡Era todo un descampado! Apenas contaba con un sendero de arena en lo que es la actual avenida 1 entre las 51 y 53. Asomaban levemente los cimientos del Departamento de Policía y la Municipalidad. En el centro de lo que es hoy la plaza Moreno, había un pozo donde debía colocarse la piedra fundamental, protagonista estelar de la fundación.
Los dos mil obreros vascos e italianos que trabajaban para dar forma a la flamante capital de la provincia se ocuparon de armar un escenario, el palco oficial y las gradas populares recubiertas con los colores de la Patria. Fue una buena idea bienintencionada haberle colocado toldos. Sin embargo, el sol se colaba de costado. El calor atentaba contra la recia moda de aquel tiempo: todos vestían trajes, guantes y galera. Algunos usaban chalecos.
Terminado el acto principal, se agasajó a los acalorados invitados con un asado —se carnearon cien novillos— servido en las mil quinientas carpas que se montaron. El encargado del asado fue el mismísimo José Hernández. O, mejor dicho, el senador Martín Fierro, como lo llamaban sus colegas.
Pero, cuidado: no habrá que recordar a José Hernández en su faceta de asador. Porque, según cuentan las crónicas, la parrillada que preparó en aquella jornada histórica estuvo tan lejos de satisfacer a los comensales que parecía hecha por la oposición. Falló el catering.
Un periodista escribió que todo salió tan mal, que “una comisión compuesta de los más encarnizados enemigos del gobierno del doctor Dardo Rocha no habría podido hacer las cosas mejor para poner a este último en el más espantoso ridículo y hacerlo colmar de maldiciones”. El cronista aseguraba que la carne estaba en mal estado y que el vaso de agua era un bien preciado, “llegando a cobrarse cinco pesos por un vaso de este líquido”. El pozo de donde obtenían agua los obreros estaba a veinte cuadras de distancia. Una sufrida procesión marchó en busca de un poco de alivio líquido.
José “Matraca” Hernández: aplaudido en las tertulias por memorioso, aplaudido en la Legislatura por sus discursos, aplaudido por su obra cumbre. Pero en La Plata, en noviembre de 1882, no recibió el aplauso para el asador.



PETRONILA, SARMIENTO
 Y EL VECINO MUERTO
Petronila Rodríguez tenía 20 años en 1835 cuando su padre mató al vecino. Aquella dramática noche, los Rodríguez dormían en su quinta porteña, que ocupaba cuatro manzanas en las avenidas Callao y Córdoba, cuando Juan Antonio Rodríguez sintió ruidos en la huerta. Su exquisita plantación de bergamotas, plantadas con las semillas que introdujo en el país su amigo inglés James Brittain, corría peligro. Con su escopeta disparó a la distancia. Cesaron los ruidos y recién al día siguiente se descubrió que un vecino había muerto por el disparo del gallego sexagenario Juan Antonio, quien, agregamos, fue el último que expresó su voto en el histórico Cabildo Abierto del 22 de mayo de 1810.
En el juicio fue absuelto porque era común que aparecieran ladrones en las quintas y todos habrían hecho lo mismo que Rodríguez: disparar al bulto sin advertencia alguna. La Justicia no lo condenó, pero su conciencia lo atormentaba. Resolvió construir una capillita en los terrenos donde tuvo lugar la tragedia y dar misas por la memoria del difunto.
Juan Antonio Rodríguez murió diez años después de aquel episodio, el 1° de julio de 1845. Fue enterrado en la capillita. Sus hijos se encargaron de mantenerla y de continuar con las misas. Primero se ocupó Juan Andrés, hasta que murió en enero de 1881. Luego pasó a ser responsabilidad de su hermana Petronila, quien de inmediato propuso cambios. No pudo ver los resultados porque apenas vivió unos meses más que su hermano, hasta marzo de 1882. En su legado, que dictó dos semanas antes de su muerte, Petronila —que había heredado una fortuna porque además tenía conventillos en el actual microcentro— donó las cuatro manzanas de su quinta, más 100.000 pesos, una importante pero no descomunal suma de dinero que entregó minutos antes de morir a su abogado. En su testamento explicó que hacía tiempo venía evaluando construir una iglesia donde estaba la capilla que había hecho su padre; junto a la iglesia, un colegio; y enfrente, una gran escuela de tres pisos con capacidad para 700 alumnas. Impuso una condición: que la escuela llevara su nombre.
Por supuesto que se aceptó la condición. Para llevar a cabo la misión hacía falta más dinero. Gran parte de las cuatro manzanas de Rodríguez fueron divididas y el 1° de noviembre de 1883 a las dos de la tarde se remataron 33 lotes. Con el resultado de las ventas, se completó la recaudación.
-Se construyó la Iglesia Nuestra Señora del Carmen en el espacio que ocupaba la capilla, en Rodríguez Peña y Paraguay.
-Se hizo el colegio parroquial a su lado.
-Y enfrente se erigió la superescuela que durante algunos años se llamó Petronila Rodríguez.
En 1903 las alumnas fueron derivadas a otros edificios y en la megaescuela se instalaron juzgados, de manera provisoria, hasta que se concluyó el Palacio de Tribunales en Talcahuano y Tucumán. Luego, el espléndido solar donado por Petronila pasó a ser sede del Ministerio de Educación. Fue bautizado Palacio Sarmiento. A la calle que pasaba por la puerta se la llamó Pizzurno, en honor a tres hermanos maestros con ese apellido: Pablo, Carlos y Juan.
Por lo tanto, el Ministerio de Educación debería ser una escuela. Y el edificio, al que todos conocen como el Palacio Pizzurno, es el Palacio Sarmiento —sobre la calle Pizzurno—, que debería llamarse Petronila Rodríguez: nombre de la filántropa hija del hombre que mató a su vecino por error en 1835.



RÉQUIEM PARA MARÍA
El 1° de enero de 1884, a la edad de 127 años, murió en Buenos Aires la criada africana María Haedo de Acosta. Fue enterrada en el cementerio de la Chacarita. La causa de su muerte, según los registros del cementerio: senectud.
María había nacido en 1756. Debió ser arrancada de su tierra siendo muy joven y a Buenos Aires habría llegado cerca de 1770, para transformarse en criada de la familia Haedo. Por la fuerza desembarcó en una Buenos Aires de carretas, tierra, mugre y contrabando. María conoció a los gobernadores que enviaba España, a los virreyes, a Beresford y los ingleses. Vio cambiar todo: la fisonomía de la ciudad, las costumbres, las modas. Las calles habían sido lodazales y ya estaban empedradas. Donde habían estado las casonas ahora había conventillos. Donde había habido ranchitos, ahora se hacían palacios. En los matorrales y pantanos de las afueras, surgieron grandes barrios. Los senderos por los que caminó se convirtieron en avenidas. Por donde sólo pasaban los bueyes, ahora corría el tren.
La negra María, criada de la familia Haedo, vio pasar gobiernos, desde la Primera Junta hasta el general Roca. Vivió una docena de revoluciones y presenció la partida de contingentes rumbo a diez guerras distintas.
A la negra María apenas le faltaron unos meses para cuadruplicar la edad de Andrés Gill, quien a sus 32 años, el 16 de enero de 1884, caminó desde su casa, en Esmeralda y Corrientes, hasta el cementerio de la Recoleta. Por la calle principal del cementerio avanzó hasta la tumba de mármol de Cornelio Saavedra. Se sentó sobre ella y se disparó en la sien. En su bolsillo encontraron una nota que decía: “La vida para mí es una carga que no puedo llevar, así que me deshago de ella”. Fue retirado de la Recoleta y enterrado en la Chacarita. A corta distancia de la negra María Haedo.



EL RIN TIN TIN CRIOLLO
En el pasado, cuando la televisión en el país transmitía en blanco y negro, uno de los grandes éxitos era la serie protagonizada por un ovejero alemán llamado Rin Tin Tin. Su historia se remonta a la Primera Guerra Mundial.
Hacia el fin de la contienda, la aviación de los Estados Unidos bombardeó Lorena (que en ese tiempo pertenecía a Alemania y más tarde pasó a Francia). Luego del ataque, soldados americanos recorrieron la zona a pie. El sargento Lee Duncan caminaba por entre los escombros de lo que había sido un puesto de entrenamiento canino. Allí encontró los únicos sobrevivientes: una ovejero alemán y sus cachorros de dos o tres días de vida. Con sus compañeros se repartieron los animales. Duncan se quedó con un macho y una hembra.
En Francia estaban de moda dos muñecos de trapo, llamados Rintintin y Nannette, que los estadounidenses llevaban como amuleto. Duncan bautizó a sus mascotas con esos nombres y los llevó con él cuando regresó a los Estados Unidos. A poco de arribar, Nannette murió de neumonía.
Duncan adiestró a Rin Tin Tin para actuar en Hollywood. El perro fue un suceso. Uno de sus cachorros continuó la carrera actoral, con tanto éxito como su padre. Rin Tin Tin II envejeció y fue el tiempo de Rin Tin Tin III (hermano del II), quien también fue estrella de cine y en la Segunda Guerra Mundial entrenó —de la mano de Duncan— unos cinco mil perros de las tropas norteamericanas que combatían a los alemanes, ¡el ejército al cual pertenecieron sus abuelos!
El sucesor, Rin Tin Tin IV, fue el que entretuvo a hijos y padres en la famosa serie cuya historia transcurría a mediados del siglo XIX en el oeste norteamericano. El lugar donde se encontraban Rin Tin Tin, el cabo Rusty —un chico de 10 años, el mejor amigo del ovejero—, el sargento O’Hara y el teniente Rip Master era un fortín denominado Fuerte Apache. El nombre pasó a ser un mote del barrio del Bronx en Nueva York y luego fue la denominación popular del barrio Ejército de los Andes, en Ciudadela —provincia de Buenos Aires—, donde se crió el popular futbolista Carlos Tévez.
Esta larga introducción que nos llevó por dos continentes, dos guerras mundiales y toda una dinastía de Rintintines tiene como objeto contar la historia del Rin Tin Tin de nuestras pampas. Se llamaba Sargento y formaba parte del Fuerte General Paz, en la década de 1880. Era de raza callejera y su conducta ofrece más de una curiosidad. Para empezar, Sargento se encargaba de custodiar el rancho donde vivía el jefe del cuartel. Y esto, sin que importara de quién se trataba. De hecho, el Fuerte General Paz tuvo varios comandantes y Sargento siempre estuvo para cuidar y servir al jefe nombrado. A la noche, nadie —salvo el jefe de la guardia— podía aproximarse a una distancia menor a los ocho metros de la puerta del rancho del comandante. Por otra parte, Sargento colaboraba en salir de caza cuando la comida escaseaba. Y podía atrapar una liebre y entregarla a los soldados que, en muchos casos, mandaban a Sargento a la cucha. El perro obedecía sin chistar y sin recompensa.
Otra curiosidad es que entendía a la perfección las órdenes que se daban mediante el toque de trompa. Por ejemplo, a las siete de la tarde se anunciaba el momento de rezar. Los soldados del fortín se descubrían, muchos se arrodillaban, todos agachaban la cabeza. Sargento, entonces, se sentaba y miraba hacia el piso, como si estuviera rezando. En cambio, cuando se tocaba “a la carga”, el perro salía disparado a pelear con el resto de la tropa. Mordía las patas de los caballos de los indios con notable destreza. Y en caso de que el jinete cayera, el cusco se trababa en lucha cuerpo a cuerpo. Con todos los riesgos del caso.
En uno de esos habituales entreveros, Sargento quedó tendido e inmóvil en el campo de batalla, sin moverse, junto a un charco de su propia sangre. Cuando terminó el combate, el cabo Ángel Ledesma regresó a donde había caído el compañero canino. Descubrió que respiraba y lo cargó en las ancas de su caballo. En el fuerte, él y su anciana madre se encargaron de cuidarlo. Su madre era la popular sargento primera Carmen Ledesma, negra como el ébano, a quien muchos soldados han evocado en sus memorias —todos le decían Mama Carmen— y que enterró a quince hijos en la frontera con el indio. El único que le quedaba era Ángel. Y ellos dos le salvaron la vida a Sargento.
El Rin Tin Tin criollo se hizo muy amigo de su salvador. A menudo, en el tiempo libre, el cabo Ledesma y Sargento paseaban juntos. Por las noches, en más de una oportunidad, el negro iba a visitar al perro a su guardia, frente al rancho del comandante. Cuenta Eduardo Gutiérrez, oficial del Regimiento 2 de caballería, que en esos casos Sargento se separaba unos ocho metros de la puerta del rancho para estar con su mejor amigo. Ni al cabo Ledesma le permitía que se acercara por la noche a la casita del coronel.
Durante una salida de relevo de reclutas del fortín Vanguardia, en la que participaban Mama Carmen y el cabo Ángel, la patrulla fue emboscada por aguerridos indios. Es curioso que gran parte de los historiadores suela llamar “emboscada” al ataque por sorpresa de los indios y hable de “ataque por sorpresa” cuando se trata de una emboscada ideada por los soldados. La cuestión es que en dicha emboscada, un indio hirió de manera fatal a Ángel Ledesma. Mama Carmen se lanzó hecha una furia sobre el agresor. La negra y el indio se revolcaban por la tierra, en un combate feroz que paralizó a los demás. Mama Carmen mató a quien había matado a su último hijo. Le gritaba al cadáver del enemigo, en el mismo momento en que le separaba la cabeza: “¿No eras guapo?”. En completo silencio, cargó el cadáver del negro Ángel en un caballo (en la cola de éste colgó la cabeza del indio) y se dirigió al Fuerte General Paz, donde Sargento se enteró de la noticia.
A partir de aquel funesto hecho, dejó de verse al Rin Tin Tin criollo de día. Sólo aparecía al atardecer, cuando llegaba el momento de custodiar la casa del comandante. Luego de un tiempo, intrigados por la constante desaparición del perro durante el día, un par de soldados lo siguieron y descubrieron lo que hacía: si bien Sargento vigilaba de noche el rancho del comandante, de día se alejaba para posarse junto a la tumba del cabo Ángel Ledesma, donde custodiaba, de manera impasible, el descanso eterno de su héroe.



EL PRESIDENTE GUARDAVIDAS
En el caluroso enero de 1884 el presidente Julio A. Roca visitaba la chacra de Federico Leloir —hoy, Parque Leloir— en Morón, sobre el río Reconquista. (Cabe aclarar que Leloir sería, mucho tiempo después, el padre de Luis Federico, el bioquímico que obtuvo el Premio Nobel en 1970.) El Presidente tenía 40 años y un estado físico envidiable. Él y sus amigos, aprovecharon el río para darse un chapuzón. Luego de refrescarse, el Presidente salió del agua y estaba secándose cuando oyó gritos. Al médico Antonio Crespo (32 años) se lo llevaba la corriente y pedía auxilio. Era un joven de cuerpo atlético, que quiso impresionar a su flamante mujer, Florencia Vivot, nadando más allá de la zona segura.
Gregorio Torres, tío de Florencia y amigazo de Roca, se tiró para salvarlo. De héroe pasó a ser víctima: ya eran dos los que se ahogaban.
El general Roca se hizo cargo del asunto. Se lanzó al salvataje, nadó con destreza deportiva y arrastró a Crespo y a su querido amigo Goyo Torres hasta la costa. Era el Presidente de la Nación. Pero ese día, además fue guardavidas.



EL ENIGMÁTICO GENERAL CHAVANGO
El intendente Torcuato de Alvear dispuso en 1885 rendirle un postrero e importante homenaje a uno de los principales alfiles del general José de San Martín. Nos referimos a Juan Gualberto Gregorio de Las Heras, cuyo nombre de pila era “Juan Gualberto”, y el apellido era “Gregorio de las Heras”. Pero como ya no vamos a lograr que recupere el “Gregorio” de su apellido, seguiremos con el “Las Heras”.
Lo que Torcuato de Alvear pretendía era darle el nombre de Las Heras a una importante avenida porteña que venía llamándose Chavango desde que todos tenían uso de razón.
En realidad, no se sabía con seguridad quién o qué había sido Chavango. Y a don Torcuato le pareció que sería mejor que se evocara en esa importante calle a uno de los bravos comandantes de la Independencia. Pero hubo un inconveniente. Al poco tiempo de firmar la ordenanza, recibió una carta de la viuda e hijos de Chavango, indignados porque se retiraba al “benemérito general” de la nomenclatura porteña. Y, para desasnar al intendente, acompañaron la carta con la foja de servicios del militar.
La sorpresa de Alvear fue mayúscula. Jamás había oído hablar del valiente general Chavango y ahora tenía frente a sus ojos un memorial que incluía expediciones contra los indios, batallas ganadas y comandos de desfiles. El papelón era mayor.
Mandó revisar los archivos y otra vez, la sorpresa. Por ningún lado había una mísera mención del general Chavango. ¿Qué iba a responderles a los parientes? ¿Cómo explicarle a la mujer del bravo guerrero que su marido no existía en los papeles oficiales? El dilema parecía no tener solución.
Hasta que Lucio Vicente López —nieto de Vicente López y Planes— le dijo:
—Torcuato, no busques más. Yo inventé la carta de la viuda.
Festejada la broma, el nombre de Chavango, palabra indígena que significaba “camino de las llamas o guanacos”, desapareció para transformarse, el 10 de junio de 1885, en la avenida Las Heras.



LA PIEDRA DE ROCA
En abril de 1886 se realizaron comicios presidenciales para suceder al presidente Julio Argentino Roca. Por más que los resultados recién se sabrían en junio debido a que el conteo de votos era manual, la tendencia del escrutinio ya se conocía en los primeros días de mayo y los números daban a Miguel Juárez Celman como sucesor de Roca y a Carlos Pellegrini como futuro vicepresidente. Eso permitió que Adela de Funes, cuyas hijas Clara y Eloísa Funes estaban casadas con Roca y con Juárez Celman, pudiera afirmar que era suegra de dos presidentes argentinos.
La estrecha relación entre Roca y su sucesor no era del gusto de la clase trabajadora. La prensa y la oposición se hicieron eco del descontento popular, lo que potenció aún más la efervescencia.
En ese contexto le tocó a Roca inaugurar las sesiones parlamentarias el lunes 10 de mayo de 1886. Pocos minutos antes de las tres de la tarde, el Presidente —a quien todavía le faltaba medio año para culminar su período— partió de la Casa Rosada rumbo al Congreso Nacional, que en aquel tiempo estaba situado a escasos cincuenta metros de distancia, en Balcarce esquina Hipólito Yrigoyen. El traslado fue a pie y rodeaban a Julio Argentino sus ministros y una rudimentaria escolta complementada con un piquete del Regimiento 3, apostado sobre la Plaza de Mayo, mirando hacia el río, que alzaría sus armas cuando el comandante en jefe Roca pasara por delante. En la puerta del Congreso, además, lo aguardaba una comisión de bienvenida compuesta por senadores y diputados.
No se empleaban vallas que separaran al público de los funcionarios, más allá del mencionado piquete. A escasos quince metros del destino, en momentos en que Roca estaba por poner un pie en la vereda del Congreso, un hombre de saco azul oscuro, ojos pardos, pelo y barba renegridos, cruzó desde la izquierda del general hacia su derecha. Y si bien en un principio pareció que sólo estaba cambiándose de lado antes de que pasara la comitiva, de un salto se colocó a un costado de Roca y le pegó en la frente con una piedra maciza.
El ministro de Guerra y Marina, Carlos Pellegrini, se valió de sus casi dos metros de estatura y su excelente estado atlético para derribar al agresor, tomándolo del cuello. Junto con el senador David Argüello, lo sujetaron hasta que el sorprendido jefe de la custodia (coronel Gil), el sorprendido comandante del piquete de infantería (coronel Antonio Donovan) y el sorprendido comisario a cargo de los efectivos policiales (Baldomero Cernadas) se hicieron cargo del agresor, que gritaba: “¡Mátenme!”. En segundos, la Plaza de Mayo fue un caos. Un oficial dio la orden de sablear al hombre. Pero Pellegrini gritó que no le hicieran ningún daño. El intendente Torcuato de Alvear se sumó con una súplica: “¡No despedacen a esa fiera!”.
El agresor —la fiera— se llamaba Ignacio Monjes, era correntino, de Goya, había combatido en la guerra contra el Paraguay y le encantaba leer libros de espiritismo. Mostraba signos de estrangulamiento por la forma en que el senador Argüello le había apretado la garganta. Unos soldados encargados de retirarlo de la escena lo llevaron hasta la pared lateral del Congreso, donde recibió golpes de todo tipo. Gracias a la intervención de un superior, se acabó la paliza y lo custodiaron hasta el Departamento de Policía.
A Roca le sangraba la frente y su amigo, el ministro de Justicia y médico Eduardo Wilde, lo introdujo del brazo en el edificio del Congreso y en la oficina de la secretaría de la Cámara de Diputados, donde, con agua de una palangana y el pañuelo de Wenceslao Pacheco, ministro de Hacienda, le limpió la herida, un tajo de siete centímetros. Y surgió uno de esos diálogos tan barrocos y típicos de la época.
Roca: “Doctor Wilde, es la primera cachetada que he recibido en mi vida”.
Wilde: “No es usted solo, Presidente, quien la recibe, sino el decoro de la República”.
Luego le vendó la frente. Con esa vincha, más la banda presidencial con manchas de sangre, Roca leyó el discurso inaugural ante la Asamblea Legislativa. Lo inició aclarando que daría un mensaje corto y que el extenso, el que había preparado durante los días previos, deberían leerlo en el folleto impreso: “Hace un momento, sin duda un loco, al entrar yo en el Congreso, me ha herido en la frente no sé con qué arma”.
Por su parte, Monjes declaró que había querido matar a Roca “por considerarlo responsable de la situación política, que era insoportable desde hacía un año y medio; y con la intención de salvar a la patria, cuya libertad ambicionaba”. Se constató que antes de acudir al lugar del atentado había almorzado con un amigo en un almacén que estaba en Perú y Chile, a unas nueve cuadras de la Casa Rosada, y allí había manifestado su plan.
Al terminar su monólogo, Roca hizo hincapié en su salida del poder en pocos meses. Y dijo que descendía del elevado puesto de la presidencia, “sin odios ni enconos para nadie, ni aun para el asesino que me ha herido”. Se tomó dos semanas en su casa, desde donde continuó atendiendo los asuntos de Estado mientras la herida cicatrizaba.
El 11 de mayo, los senadores debatieron el envío de una carta de pésame a Roca. Así se hizo: le manifestaron su pesar por lo que había sucedido y se alegraban de que “este acto no haya tenido consecuencias fatales” para el Presidente.
El 10 de mayo de 1887, cuando se cumplió un año del fallido atentado, el juez Carlos Pérez condenó al correntino a diez años de penitenciaría por tentativa de homicidio. Había, sobre todo, dos diferencias importantes entre la condena a presidio y la condena a penitenciaría. Al contrario de los presos, los penitenciarios no hacían trabajos forzados y podían recibir comida u otros objetos del exterior del penal.
Roca conservó la piedra del escándalo en su escritorio: la utilizaba como sujetapapeles. Hoy es una pieza de museo que evoca la tarde en que el Presidente necesitó la fortaleza del ministro de Guerra, los conocimientos clínicos del ministro de Justicia y el pañuelo del ministro de Hacienda para superar un trance amargo.



EL TÚNEL DEL TIEMPO
Un grupo de estudiantes del último año del Colegio Nacional, ubicado en la Manzana de las Luces, se escapó de clase una tarde de 1886 y se dedicó a buscar refugio en la parte más antigua del edificio, donde habían funcionado décadas atrás la cocina y las despensas del internado.
Entre los exploradores se encontraba el alumno Ángel Gallardo (18 años), quien participó de un descubrimiento muy singular: había una bodega y túneles a más de tres metros de profundidad. Los muchachos decidieron armar un escenario para engañar a otros compañeros. Escribieron algunas indicaciones en la pared de la bodega empleando números romanos y taparon la entrada.
Gallardo y el resto de los traviesos les hicieron creer a algunos compañeros que habían encontrado planos de un laberinto subterráneo que albergaba riquezas. A partir de aquella revelación, comenzaron los trabajos clandestinos para abrir un boquete y dar con los túneles. En realidad, las víctimas de la broma rompían con picos en el lugar que habían tapado sus compañeros. Luego de un par de semanas, para sorpresa de los incautos, encontraron un cofre con monedas antiguas —colocadas el día anterior por Gallardo y compañía—, las señalizaciones en las paredes y, por supuesto, el túnel. Según podían deducir por los papeles y los graffiti, había caminos bajo tierra que conducían al Cabildo, otros iban a Retiro y otros llevaban a iglesias. Los burlados querían continuar explorando, pero alguno de los bromistas terminó confesando que todo era una mentira. Y se acabó el entretenimiento.
En 1917, cuando habían pasado treinta y un años de la travesura, un estudiante redescubrió los pasadizos por un pequeño agujero en el piso de su aula. El 9 de octubre de 1918 se realizó un acto por la apertura de los túneles del Colegio Nacional Buenos Aires. Participaron estudiantes del Nacional y de otros colegios, funcionarios nacionales y municipales, y una banda de música del Ejército.
Los funcionarios hicieron una visita al túnel y encontraron las inscripciones en las paredes. Entre las autoridades que reunió el acto se encontraba el doctor Ángel Gallardo, quien les explicó a todos de qué se trataban esos números romanos. Lo más inesperado fue que aquella broma acerca de que el pasadizo llegaba a distintas partes de la ciudad terminó siendo confirmada cuando se investigó de manera profesional el laberinto subterráneo de la ciudad.



EXPERTO EN MINAS
El artículo 36 de la Constitución sancionada en 1853 establecía: “Para ser diputado se requiere haber cumplido la edad de veinticinco años y tener cuatro años de ciudadanía en ejercicio”. Hoy es el artículo 48 y se ha modificado para agregarse un nuevo requisito: “Ser natural de la provincia que lo elija, o con dos años de residencia inmediata en ella”.
En 1886 asumió el diputado más joven de la historia argentina: Joaquín V. González, representante de La Rioja, quien ocupó una banca el 26 de julio cuando tenía 23 años cumplidos. Por su barba podía parecer de más edad, pero ella no formaba parte de los requisitos. Por lo tanto, podemos afirmar que no sólo ha sido el diputado más joven, sino también el más anticonstitucional de nuestra historia.
En los pasillos del Congreso se aseguraba que el doctor González, a pesar de haberse recibido de abogado, aún debía una materia: Minas. Verdad o no, en medio de la diputación ganó por concurso la cátedra de Minas de la Facultad de Derecho. Además fue el autor del libro que utilizaban los estudiantes para conocer la legislación de la minería.
Joaquín Víctor González enamoró a Amalia Luna Olmos. El padre de Amalia lo ayudó en su carrera política. Pero la madre de su novia lo detestaba y sostenía que él sólo estaba con su hija para escalar posiciones en la sociedad riojana. Por fin triunfó la voluntad de los novios, quienes se casaron el 9 de julio de 1889. Doña Desideria Olmos jamás soportó a su yerno.
El experto en Minas no sólo le dedicaba mucho tiempo a la política y a la docencia, también era un entusiasta jugador de póquer. Le gustaba ser el anfitrión de sus amigotes, quienes se pasaban toda la noche apostando. Al amanecer, cuando se retiraban, se bañaba y salía temprano a dar clases a la universidad. A la tarde, en las sesiones del Congreso se quedaba dormido.
Esta actividad trasnochada no le impidió poblar de hijos la casa. Nacieron cinco varones y tres mujeres. Pero de repente el doctor comenzó a interesarse mucho en la vida de una sobrina, Pastora González.
La agraciada Pastora estudiaba en un convento cuando se escapó con un capitán bastante mayor que ella. La familia la recuperó y la casó de inmediato con un cordobés bonachón aunque con ansias de dinero. Pastora formó familia con este hombre y tuvieron hijos. Hasta que apareció tío Joaquín V. y se armó el escándalo porque no se sabía si ella estaba embarazada de su marido o de su tío. Amalia Luna Olmos de González le rompió a Joaquín en la cara todas las poesías de amor que él le había escrito y se fue con sus hijos a Córdoba, donde vivía doña Desideria, a quien no sorprendió este desenlace.
De todas maneras, luego de un tiempo Amalia volvió con Joaquín, pero la reconciliación fue lenta. Al nacer una nueva hija, que debía llamarse Estela como quería la madre, el entonces ministro de Roca la anotó con el nombre Victoria, por considerar que era un logro haber recuperado a su mujer y por ser ése el segundo nombre de él. Amalia Luna llamó Estela a su hija toda la vida, a pesar de que en los papeles no llevara ese nombre. Joaquín terminó resignándose: no fue una Victoria.



SARMIENTO, PARA LA FOTO
Los últimos meses de la vida de Domingo Sarmiento transcurrieron en Asunción, donde había ido por motivos de salud, en busca de un mejor clima que el húmedo de Buenos Aires. El sanjuanino esperaba regresar a la Argentina en la primavera de aquel año, 1888. No lo logró: el 11 de septiembre murió acostado en su cama a las dos de la madrugada.
Su hija Ana Faustina, producto del romance del maestro Domingo Faustino con una alumna en Chile, convocó a San Martín para que le tomara fotos. Manuel de San Martín, el fotógrafo, acudió a la casa para hacer su trabajo. Era común en aquel tiempo que se registraran las imágenes del cadáver. Intentó un par de fotos en la cama, pero la falta de luz impedía obtener la suficiente nitidez. Por lo tanto, entre todos llevaron a Domingo a la sala de estar, lo depositaron en su sillón predilecto, y allí San Martín captó la imagen póstuma.
Cuando la foto fue difundida en Buenos Aires, se dijo que a Sarmiento la muerte lo había sorprendido mientras trabajaba en la corrección de textos propios. Y aún hoy sigue repitiéndose la versión del incansable sanjuanino, a quien sólo la muerte pudo detener en sus tareas.



LA BODA
En La Pampa y sus alrededores, las avanzadas militares y las tribus indias alternaban en un constante vaivén de humores. Había épocas en que la lucha era salvaje y despiadada, y había momentos en que la confraternidad contagiaba a todos por igual.
En medio de una reconfortante tregua, el bravo, pero aún más astuto cacique Ramón Tripailaf organizó su casamiento número doce e invitó a la fiesta a los soldados de la frontera que respondían al comandante Hilario Lagos. Tripailaf no era un viudo frecuente. En realidad, en la toldería ya tenía once esposas y llegaba el turno de completar la docena.
Entre los milicos se hallaba Eduardo Gutiérrez, quien dejó un colorido testimonio de aquellos tiempos de sacrificios, crueldades, pérdidas y excesos, en su gran libro: Croquis y siluetas militares. Gracias a su testimonio podemos saber cómo fue el decimosegundo casamiento del cacique Ramón Tripailaf.
Hay que tener en cuenta que había dos tipos de casamientos: los organizados y los forzados. Estos últimos, más instantáneos aunque no exentos de ceremonia, eran así: el indio novio secuestraba a la india novia. La raptaba de noche, del toldo de los padres, y ella se dejaba raptar. Pasaban la noche juntos en el toldo del novio y a la mañana siguiente aparecían los padres de la señorita a reclamar la devolución de la hija. Entonces se formaba una rueda de parientes de los novios alrededor de un fuego, donde se asaba una res o un potro. Almorzaban juntos y todos los comensales tenían la obligación de comer un pedazo del corazón del animal: esto simbolizaba que a partir de ese momento todos tenían un corazón en común. Cuando terminaba la comida, los novios iban al centro de la ronda. Se sentaban espalda contra espalda y cada uno recibía los consejos de su familia acerca de cómo debían llevar adelante el matrimonio. Una vez concluida la ceremonia, la novia regresaba a casa de su padre y se estipulaba cuál sería el día que el novio pasaría a buscarla para llevarla a vivir con él. Se daba por sentado que ya habían consumado el matrimonio el día anterior. Así funcionaba un casamiento forzado, pero no era el caso de Tripailaf, porque su fiesta era la tradicional, la que guardaba las formas.
Los hombres y mujeres que salieron del fortín rumbo a la boda, conocidos como los cristianos, apelaron a lo más limpio de su vestuario. Las coquetas mujeres de los soldados engrasaron su pelo con grasa de potro y se lavaron la cara. La indiada no se quedó atrás en materia de elegancia: para semejante gala (él bien podría ser el príncipe Carlos y ella la lady Di de los pampas) lucieron sus taparrabos de piel curtida y plumas de color en la cabeza, atadas con una vincha. La etiqueta indicaba que cada indio debía lucir el cuero más limpio que tuviera. Todo el glamour indiano se completaba con los manjares dispuestos en el lugar donde se llevaba a cabo la fiesta. En el piso, en la tierra, había extendidos grandes cueros con el catering ranquel:
Fiambres de potro cocidos en agua sucia.
Matambre de potro al asador.
Sangre coagulada de yegua cortada en pancitos.
Churrasco de alas de avestruz.
Asado con cuero de costillares de potro.
Bebidas: agua de la laguna o vino.
Es necesario aclarar que de la carne de caballo emana un olor de potrero difícil de soportar. Y, a diferencia de la carne vacuna, quienes comen caballo, luego transpiran ese olor. Es más: un olor delicado no era señal de hombría en aquellos pagos. Para ser macho macho, había que empotrecerse lo más posible.
El “salón” de la fiesta tenía, a un costado, un montículo de arena —que no era alto, pero sobresalía—, cubierto de pieles de yaguareté. Allí se ubicaban Tripailaf y sus once mujeres. Delante de ese palco estaba la pista de baile. Y a un costado, una zona para que los hombres descansaran panza arriba.
Gutiérrez recuerda que frente al trono, en un lugar exclusivo, se hallaba el abuelo del cacique. Como nuestra inmortal negra María Haedo de Acosta, el hombre superaba los cien años de vida. No le quedaba un solo diente y por ese motivo le prepararon una comida especial: potrillo nonato. A los palos hicieron abortar a un par de yeguas para darle de comer al viejo los dos potrillitos, que eran del tamaño de un perro pequeño y le evitaban la necesidad de masticar.
Algunos comían, otros bailaban, otros miraban y otros se echaban panza arriba: pero, ¿dónde estaba la novia? En un toldo de cuero de vaca, la Doce permanecía encerrada. Tenía que pasar allí tres días. Nadie podía hablarle ni visitarla. Sólo la Once le pasaba un pedazo de carne y un trago de agua, por debajo del toldo. Aún usaba la tobillera que indicaba que era soltera. Todo aquel que andaba con tobillera —hombre o mujer— era soltero. Sin tobillera, casado.
Es tiempo de darnos una vuelta por la pista de baile. ¿Trencito y cotillón carioca? No. ¿Novio revoleado por los aires? Para nada. ¿Corbatas como si fueran vinchas? Casi. La pista de baile era usada en forma alternativa por grupos de ocho indios bailarines. La danza consistía en imitar a animales furiosos. Uno daba cornadas de toro, el otro se hacía la mula empacada que además tiraba patadas; más allá había uno que imitaba un potro encabritado, uno se hacía el zorro, otro el venado y otro el ñandú. Las contorsiones eran de lo más exageradas y entretenían a los indios. Para celebrar algún giro o salto, los muchachos de Tripailaf no aplaudían, sino que lanzaban gritos o chirridos, una especie de sapucai lamentado.
Los ocho esforzados bailarines sólo dejaban de saltar cuando ya nadie les gritaba. Menos mal, porque a esa altura ya estaban agotados y emanaban, no un poco de transpiración, sino chorros de agua y ese hedor propio de quien ha comido caballo.
El grupo abandona la pista e ingresa el grupo 2. Esta nueva tanda, fresca, vuelve con la imitación de las bestias. Una forma de pretender que no decaiga el festejo. Cuando estén sudando la gota gorda y sin chirridos que los estimulen, serán reemplazados a su vez por el grupo 1, que se encuentra acostado boca arriba, en la zona de descanso.
Esa noche, los indios tomaron hasta no poder embocar el jarro. La jornada terminó cuando no quedó nadie, pero nadie, en pie. Lo que no terminó fue la fiesta, porque todos durmieron hasta la tarde siguiente, y al ir despertándose, arrancó de vuelta: la mesa de comidas, la pista de baile, los bailarines, el abuelo, la novia encerrada... Esa noche y la siguiente se repitió la historia. Al tercer día, y aunque sabemos lo triste que es decir adiós, Tripailaf cumplió el rito de dejar una pila de ropa en la entrada del toldo del suegro —una especie de dote— y corrió a buscar a la agasajada de la fiesta.
Luego, los indios volvieron a ser indios y los fortineros volvieron a ser fortineros. Se acabó: el sol les dice que llegó el final. Por esas noches se olvidaron de que cada uno es cada cual.



EL CARBONERO
Justa Molina tenía 7 años en 1875 cuando llegó desde Gualeguaychú a Buenos Aires. La temprana muerte de sus padres hizo que sus tíos optaran por enviarla a la gran ciudad y evitar todo tipo de responsabilidades. La pequeña fue empleada en una fonda del barrio de La Boca. Al cumplir los 15, la morocha se enamoró de un joven inmigrante italiano —Manuel Chinchella— que trabajaba en el puerto y almorzaba en el negocio que ella atendía: se casaron luego de un corto noviazgo. Unieron sus esfuerzos para forjar un destino. Instalaron un almacén con carbonería, fundamental en tiempos en que las cocinas funcionaban a carbón. Les iba muy bien, salvo por el hecho de que el matrimonio no era bendecido con la llegada de un hijo.
La segunda parte de esta historia nos lleva al 20 de marzo de 1890. Esa noche fue abandonado en uno de los orfanatos de la ciudad, situado en la avenida Montes de Oca, un pequeño que, según calcularon las señoras que atendían a las criaturas, tendría diez días de vida. Un cartel entre su ropa informaba que se llamaba Benito Juan Martín. Para registrarlo en la entidad, el tercero de sus nombres pasó a ser su apellido.
Los primeros seis años de su vida, el pequeño Benito Martín los pasó en el orfanato. Con la llegada de los siete y, si bien conservaba el beneficio del alojamiento, debía salir y procurarse un trabajo. Como la mayoría de los chicos, Benito Martín iba al puerto de La Boca y se ofrecía para changas. Por su flacura, los amigos lo apodaron “Mosquito”.
Justa Molina contó alguna vez: “Vivía contenta con mi Manuel, pero no éramos felices. Nos faltaba un hijo. De todos los chiquillos que andaban por el puerto, era uno de rostro inteligente el que nos interesaba, nos seducía”. Se refería a Benito, el Mosquito. Manuel se acercó al niño y le preguntó: “¿Querés venir a trabajar a mi negocio?”. Benito Juan Martín aceptó. “Lo inscribimos en el Registro Civil como hijo nuestro”, acotó Justa en una nota periodística realizada muchos años después.
En su nuevo hogar, el niño tomó trozos de carbón para dibujar algún paisaje o retrato. Tenía talento. A los quince años era contratado por vecinos que posaban para ser retratados. Les cobraba cinco pesos. Pero si los vecinos se quejaban porque no se veían parecidos, instado por la madre les devolvía la plata.
Por supuesto que dejó de ser Benito Martín, ya que a su “apellido” le agregó el de su padre adoptivo. Y se convirtió en Benito Chinchella Martín. En 1920 pasó a firmar Quinquela Martín, como todos lo conocemos.



HALLAZGO MACABRO
Llegó a la Argentina en noviembre de 1893, en busca de fortuna. Provenía de Burdeos (Francia). Se llamaba Raúl Tremblié, tenía 28 años, trabajó en una de las grandes tiendas porteñas, intentó independizarse mediante una perfumería (no le fue bien), era propietario —junto con otros franceses— de una mesa de billar, pero se dedicaba a un negocio ilegal muy común a fines del siglo XIX: asociado a François Farbos, un cartero que vivía en Francia, compró monedas argentinas de cobre para vender en Europa, donde cotizaban tres veces su valor. Como correo actuó Farbos, el cartero francés, quien pidió licencia en su trabajo, viajó en barco a Buenos Aires con Tremblié y regresó a Francia con las monedas.
La operación había sido un éxito, y se esperaba que continuaran repitiendo el delito una y otra vez. Pero Tremblié tenía otros planes: se trataba de asesinar a su socio y huir con las monedas de cobre y los francos. Le escribió a su víctima que viajara cuanto antes a Buenos Aires con todo el dinero posible. Como el contrabando era muy rentable, Farbos vendió algunas pertenencias para aumentar la cantidad de efectivo. La presa había mordido el anzuelo: Tremblié recibió una carta de la víctima Farbos donde le anunciaba que arribaría en los últimos días de marzo de 1894.
El asesino alquilaba un cuarto en la casa de un francés amigo, el carpintero Próspero Courtade. No era el lugar apropiado para cometer el crimen porque Courtade y otros inmigrantes franceses conocían a Farbos. Por lo tanto, se inventó un nombre —Pedro Tabanou— y consiguió un nuevo alojamiento, cuyo alquiler mensual pagó por adelantado: una habitación en Cangallo 1583, que le costó 32 pesos.
El cartero francés llegó al Río de la Plata a fines de marzo, pero una epidemia de fiebre amarilla lo obligó a permanecer en cuarentena en el buque. Por fin desembarcó el 20 de abril y al día siguiente Tremblié lo llevó a su cuarto de la calle Cangallo a hacer el intercambio de valores. Lo desmayó de un golpe en el parietal derecho, lo degolló y terminó descuartizándolo. Para detener las hemorragias, colocó aserrín y sal gruesa en las extremidades. Eran las diez de la noche. Salió a repartir fragmentos del cadáver por distintos puntos de la ciudad. Por las dudas, no regresó al cuartito de Cangallo —la escena del crimen—, sino que se fue a dormir a lo de su amigo Courtade.
Mientras Tremblié se alejaba, Eduardo Thwaites regresaba a su casa sin saber que cada paso que daba lo acercaba más a sus cinco minutos de fama. Caminaba por la céntrica y semioscura calle Montevideo, entre la avenida Corrientes y Sarmiento. A mitad de cuadra había una obra en construcción. Justo allí, sobre la calle, pegado al cordón, Thwaites notó un envoltorio de considerable tamaño que alcanzaba a posarse en la vía por la que circulaba el tranvía. Divisó a un policía que vigilaba en la esquina y fue a comentarle lo que había visto.
Jesús Ramírez, el vigilante de la esquina, se acercó al paquete y, con Thwaites como testigo, lo abrió. Era una bolsa de arpillera que contenía dos almohadas y un almohadón. Dentro de ellos, una funda de sofá, calzoncillos, una camiseta y el papel de una revista de cocina; que envolvían un extraño objeto amorfo. Sin entender de qué se trataba, el policía hizo sonar su silbato para convocar a los colegas que se hallaban en las manzanas vecinas. La poca luz que tenía la cuadra les dificultaba la tarea. Pero cuando el agente Jesús Ramírez tocó el bulto sin forma, notó que estaba caliente, con una temperatura que no concordaba con el frío de aquella noche de abril. Y entonces se percataron de que era el tronco de un cuerpo humano, al que le faltaban los brazos, las piernas y la cabeza. Jesús pegó un nuevo silbatazo agudo. Él y Thwaites se miraban sin poder articular palabra. En pocos minutos la cuadra estuvo poblada de policías.
El comisario Alejandro Juárez, a cargo de la Comisaría 5ª, fue alertado del macabro hallazgo y marchó a paso veloz rumbo a la calle Montevideo. En los lugares donde habían cortado las extremidades había mucho aserrín y sal gruesa. Esta observación le hizo arribar a una conclusión: debía tratarse de una broma de los estudiantes de Medicina. En aquellas manzanas había una gran población estudiantil, jóvenes que llegaban del interior para ingresar a la universidad y alquilaban una habitación. Los estudiantes de Medicina solían hacer bromas en las que utilizaban parte de los cuerpos en los que trabajaban. La teoría del comisario Juárez se desintegró cuando se enteró de que, al momento de ser encontrado, el cuerpo no estaba frío.
Se trasladó el tronco a la comisaría y allí lo revisó el doctor Soaje, quien advirtió que no presentaba signos de violencia. (¡Sólo le faltaban las piernas, los brazos y la cabeza! Pero no seamos injustos con Soaje, él se refería al tronco en sí.) Sentenció que se trataba de un “masculino” y que había muerto degollado. La investigación recién se iniciaba y al rompecabezas del crimen le faltaban varias piezas. Al cuerpo, también.
El mismísimo jefe de Policía, el general Manuel J. Campos —cuñado de Justa Urquiza—, irrumpió en la comisaría para ponerse al frente de la pesquisa. La primera orden que lanzó fue que se interrogara a los más de trescientos cocheros que andaban por la zona ese sábado y, sobre todo, se revisara si en sus coches había huellas de sal gruesa o aserrín. El centro porteño se transformó en un infierno porque a la medianoche la gente salía de los teatros y los cocheros eran retenidos por los policías. Los choferes actuaron en forma corporativa y se declararon en huelga en ese mismo instante. Tanto revuelo hizo que esa noche toda Buenos Aires se enterara de la funesta noticia. Y fue inevitable relacionarla con otro caso. Porque sólo cinco años y medio atrás, el mundo se había conmovido ante los crímenes cometidos por “Jack el Destripador” en un humilde barrio londinense. Ahora, un torso hallado en una calle oscura pasó a ser el principal comentario de los porteños.
Asimismo, se inició la búsqueda de las extremidades. A las tres y media de la madrugada, el comisario Zunini — par de Juárez, pero de la Comisaría 6ª—, quien había salido a rastrillar la zona de su jurisdicción con sus hombres, halló un nuevo bulto que, desde lejos, parecía una piedra. Al observarla de cerca y encender un fósforo, fue otra la impresión: de la bolsa sobresalía una mano envuelta en un diario. Venía con su correspondiente brazo. Fue en la incipiente Avenida de Mayo al 1300 —la construcción de aquella primera avenida de la ciudad estaba en el tramo final, pues se inauguraría el 9 de julio—, entre San José y Santiago del Estero. Es decir, a siete cuadras de donde había aparecido el tronco.
Zunini en persona llevó el envoltorio a la Comisaría 5ª. La apertura de la segunda bolsa y los pasos siguientes fueron relatados en forma minuciosa por un periodista del diario La Nación, quien asistió al procedimiento. Un fragmento de la crónica detallaba: “Como envoltura tenía un retazo de género blanco de hilo, de una sábana. Sobre éste, varios diarios del año 1893, sujetos también con una cuerda. Un segundo envoltorio que fue sacado estaba hecho de la misma forma y con la misma prolijidad. Contenía un muslo también salado que, por haber pertenecido a un cuerpo robusto, presentaba un aspecto idéntico al de un jamón. En envoltorios iguales fueron descubriéndose los demás miembros”.
El inspector general Temístocles Obligado quedó a cargo de la investigación y la búsqueda, ya que hacía falta encontrar la pieza clave del caso: la cabeza. La tarea prosiguió toda esa madrugada y se intensificó con las primeras luces del día. Fue inútil: no apareció otro paquete. Durante varios días, los diarios brindaron grandes espacios a la cobertura de la noticia y a conjeturas de todo tipo. Los porteños —policías, bomberos, civiles y niños— se dedicaron al macabro deporte de hallar o adivinar dónde estaría la cabeza de ese cuerpo mutilado que pesaba, sin el cráneo, 73 kilos. ¿Y Tremblié? Cuatro días después del crimen se embarcó rumbo a Francia.
Los detectives —los profesionales— tuvieron que aferrarse a la pobre evidencia con que contaban: sábanas, servilletas y dos pañuelos, uno tenía las iniciales “J. P.”. Unas cuatrocientas lavanderas y planchadoras fueron convocadas a la jefatura de Policía para realizar un reconocimiento de la ropa. No hubo caso: ninguna de ellas reconoció las servilletas ni el pañuelo de la jotapé.
Cada habitante de la ciudad era un detective. Y, por supuesto, comenzaron a surgir pistas falsas por todas partes. Hubo una que superó a todas: un chico de 11 años juraba haber escuchado a un negro, Alejo Miranda, confesarle a un amigo que había serruchado a un sujeto que trabajaba en una ferretería. El negro Miranda fue detenido y cuando lo ingresaban a la comisaría, casi fue linchado por los vecinos agolpados en la puerta. Recibió algunas trompadas, además de los gritos de los manifestantes: “¡Asesino! ¡Bestia!”. A partir del relato del chico, aparecieron nuevos testigos que lo reconocieron. Incluso, dos señoritas recordaron que en la noche del crimen, se cruzaron por la calle con un negro que sin dudas era Miranda y éste le dijo a un chino que lo acompañaba: “¡Mirá si hiciéramos con estas dos lo que hicimos con el otro!”. Pero todo lo que se decía de Miranda era expresión de deseos. Porque los testigos se contradecían, los empleados de todas las ferreterías estaban vivos y el negro insistía en que no tenía nada que ver. Fue liberado en poco tiempo.
Por este papelón, el 1° de mayo, la Justicia instruyó a la Policía para que cumpliera la orden de no revelar datos a los periodistas acerca de las investigaciones en las que se trabajaba.
Debieron pasar 23 días desde la noche del crimen para que el mayor ejército de detectives que se haya conocido lograra el objetivo. Eso sí: de una manera fortuita. El 16 de mayo a las diez de la mañana, mientras el asesino se hallaba en alta mar, rumbo a Francia, dos chicos —Gregorio Fragueiro (13) e Isidro Gallegos (11), que por casualidad era vecino del que denunció al negro Miranda— se toparon con un extraño paquete cuando caminaban por el costado de un arroyito en San Juan, entre Paseo Colón y Azopardo. Era una bolsa enganchada de un alambre, como los que utilizaban los vagabundos para revisar la zona profunda de esos arroyos. Del envoltorio, según relataría Gallegos, asomaba un ojo. Al parecer, algún vagabundo pescó la bolsa y celebró el buen pique hasta que revisó el contenido: el apuro por abandonar el lugar le habría hecho olvidar su “caña” de alambre.
Los chicos actuaron con menos miedo y más criterio que el anónimo pescador. Acudieron a un policía, el agente Burgos, que cumplía sus funciones a pocas cuadras de allí. La madre del pequeño Isidro Gallegos, el que había tropezado con la bolsa, era lavandera, una de las cuatrocientas que había participado de la rueda de reconocimiento de la ropa.
La cabeza, que iba perdiendo la fisonomía, viajó de San Telmo a la jefatura de Policía, donde los peritos —al mando del doctor Luis María Drago, especialista en análisis de la masa encefálica de los criminales— la lavaron, le tomaron fotos y la depositaron sobre una mesa. Notaron que usaba dentadura postiza, pero no la tenía. De todas maneras, ése era un tema menor, por el momento. La buena noticia era que el muerto ya tenía una cara y alguien podría reconocerlo. Prostitutas y proxenetas peregrinaron hacia el lugar para ver si a alguno le resultaba familiar el rostro. Nadie lo había visto jamás. Les llegó el turno a los peluqueros y barberos de la ciudad. Tampoco lo conocían.
El general Campos convocó a un retratista llamado Euseri, a un fotógrafo anónimo, y al profesor de escultura de la Academia Nacional de Dibujo y Pintura, Lucio Correa Morales, quien tenía un taller dentro del Zoológico de Palermo y con el tiempo se consagraría como uno de los principales escultores argentinos, autor, entre tantas obras, de la estatua del Negro Falucho. Se organizó la más increíble exposición que haya habido en Buenos Aires: en una sala de la jefatura de la Policía podían verse fotos del muerto, la escultura de su cabeza, el detallado retrato que creó Euseri, el pañuelo de la jotapé, los calzoncillos y la ropa que envolvía los trozos. La exposición —promocionada con afiches por la ciudad— estuvo abierta a todo el público. ¡Alguien tenía que haber visto alguna vez a este hombre!
La sala estaba cerca del portón de entrada y lindaba con el despacho del juez que investigaba el descuartizamiento. Porque el doctor Servando Gallegos, con el mismo apellido que el chico que encontró la cabeza, trabajaba ahí, no este caso, sino en todos. Y la armonía laboral brillaba por su ausencia, porque el juez Gallegos y el jefe de Policía Campos se llevaban pésimo, debido a un incidente: Campos había sido acusado de apremios ilegales y Gallegos lo llamó a declarar, para disgusto del policía. A regañadientes entró en el despacho de su vecino y éste le pidió que se sentara y le preguntó su nombre. El indagado —indignado— respondió: “General Manuel Campos”; y Gallegos, como solía hacerse con los reos y delincuentes, le solicitó: “Indique usted sus apodos y alias”. Ese pequeño detalle activó la furia del policía: preguntarle sus alias y apodos a Campos era como insultar a su madre. A los pocos días se vengó: ordenó que la banda musical del Cuerpo de Policías ensayara todas las mañanas en el patio, junto a la puerta del despacho del magistrado. La interna continuó con acciones de ambas partes, pero nos alejamos de la pesquisa.
Además de la mortuoria exposición, se envió a los periódicos el retrato del muerto. Cuando el diario La Prensa publicó la noticia bajo el título: “El hombre descuartizado”, fue la primera vez que se empleó un identikit. Y con éxito: el mismo día de la publicación, una mujer reconoció al hombre y brindó algunos datos; ella le había alquilado en 1893 una habitación en Montevideo. Agregó que su malogrado inquilino había llegado de Francia.
Cuando circuló la información de que la víctima podía ser de nacionalidad francesa, la mujer del carpintero Courtade —donde había vivido el asesino Tremblié— buscó un periódico para ver el retrato y descubrió que se trataba de Farbos. Concurrió a la exposición en la jefatura de Policía y al observar las fotografías confirmó su descubrimiento. Campos y Gallegos la interrogaron y esa misma tarde tenían el nombre del supuesto asesino: Raúl Tremblié, quien el 2 de mayo —diez días después del crimen; quince días antes de que se hallara la cabeza— había embarcado con destino a Dunquerque, al norte de Francia, bien lejos de Burdeos, su ciudad natal y la de Farbos. Allanaron la casa de Cangallo 1583. Había rastros del homicidio, entre ellos, hojas de un diario ensangrentado.
Los investigadores enviaron un telegrama a las autoridades de Dunquerque. Cuando el buque Paraguay llegó al puerto, el 27 de mayo, los franceses abordaron el barco y detuvieron al asesino. Tremblié negó todo. Fueron a ver su equipaje. Tenía catorce baúles. Los revisaron y hallaron, en compartimentos secretos, abundante cantidad de monedas de cobre argentinas.
El homicida observaba todo con su mejor cara de sorprendido. De un baúl sacaron dientes postizos con engarces de oro, que pertenecían a Farbos y Tremblié les juró que eran suyos. Quiso ponérselos, pero no le entraban: era una dentadura de incisivos y pretendió usarlos en los molares. La ropa de la víctima y su alianza de compromiso también viajaban en los baúles. María Farbos reconoció luego cada una de las pertenencias de su marido y confesó que la víctima y el victimario eran socios en el negocio del contrabando.
Tremblié continuaba negando las imputaciones. Alegó que Farbos sí había llegado a Buenos Aires, pero había conocido a una mujer y con ella había iniciado un viaje por el interior del país. Por ese motivo —explicaba—, él mismo estaba ocupándose del transporte de las monedas. Aunque la evidencia seguía jugándole en contra: se encontraron en los baúles objetos envueltos en hojas de diarios cuya fecha coincidía —y complementaba— al periódico hallado en la escena del crimen. Fue detenido y se notificó el arresto al embajador en París.
El juez Gallegos solicitó extraditar a Tremblié, pero el gobierno galo no lo permitió: Francia no autoriza la extradición de ciudadanos franceses. Los artilugios del abogado defensor ante la corte dieron sus frutos. El Tribunal solicitó pruebas y testimonios para definir la situación del descuartizador. El juez Gallegos, empleados del juzgado y media docena de testigos —en su mayoría, policías que actuaron en la causa— tuvieron que viajar a Francia y permanecieron algunos meses allá, con todos los gastos pagos por el gobierno argentino. Durante el trámite del juicio, el 20 de agosto de 1894, Tremblié intentó ahorcarse con una toalla en su celda, pero un guardia de la cárcel lo evitó. Sus abogados lograron la anulación del juicio por cuestiones procesales y esto derivó en el reinicio de la causa desde fojas cero. Una vez más, juez, empleados de tribunales y testigos se trasladaron al norte de Francia. Una vez más el Estado se hizo cargo de los viáticos.
El 30 de abril de 1896, a dos años del crimen, el francés fue condenado a la guillotina. Una nutrida manifestación siguió de cerca el veredicto, en las puertas del imponente Palacio de Justicia de Saint-Omer, reclamando la cabeza de Tremblié, al grito de “A mort! A mort!”. El clamor popular no bastó. No pudo llevarse a cabo la ejecución porque los abogados de Tremblié encontraron un impedimento legal: la Argentina había solicitado la extradición y, si bien se le había negado, era suficiente para anular la condena. Por lo tanto, se le conmutó la pena por la de cadena perpetua. La perpetuidad en la prisión de Dunquerque le duró veinte años, hasta que se murió. Siempre proclamó su inocencia.



EL ENTERRADOR DE CELEBRIDADES
El gran escritor nicaragüense Félix Rubén García Sarmiento, que fue célebre con el seudónimo de Rubén Darío —nombres que tomó de su tatarabuelo—, llegó a Buenos Aires en 1893 para hacerse cargo del consulado de la República de Colombia. En poco tiempo perdió su empleo por los cambios políticos en el país que representaba. Sin embargo, como había hecho buenas relaciones y se sentía a gusto en la ciudad, se quedó. Leopoldo Lugones lo incorporó a la Dirección de Correos, lo que le permitió valerse de un sueldo mientras hacía algún aporte periodístico mal remunerado.
Sus mejores amigos fueron el escritor mercedino Roberto Jorge Payró (entre sus obras figura El casamiento de Laucha), Frank Brown (el más famoso de los payasos que se instalaron en nuestro país) y Charles de Soussens (un escritor suizo que había arribado al Río de la Plata siguiendo a una antigua novia, integrante de una compañía de music hall, en gira por Sudamérica).
Este grupo bohemio dio origen a las peñas en Buenos Aires, círculos de relaciones con inquietudes culturales que frecuentaban el mismo bar o restaurante. En una de las clásicas reuniones periódicas, acordaron que no volverían a escribir gratis ninguna columna o nota en los diarios que los requerían.
Rubén Darío comenzó a firmar —a veces con nuevos seudónimos— textos periodísticos en el diario La Nación. Y se especializó en las noticias necrológicas, es decir, la biografía de alguna personalidad que acababa de morir, sobre todo de aquellos vinculados a las letras. Él mismo se titulaba “enterrador de celebridades”.
Por lo general, en los diarios y en las agencias de noticias, cuando una persona muy popular se enferma con riesgo de muerte, es habitual encargarle a un redactor la biografía del enfermo. En caso de que muera, no se pierde tiempo en hacer un texto nuevo, sino que se inserta el que ya fue escrito y se le agrega alguna oración si es necesario.
El 1° de junio de 1897 se hallaba con sus amigos en la cervecería de Monti, en Maipú esquina Sarmiento, debatiendo el contraste entre la necesidad de una buena comida y la falta de dinero, cuando recibió el llamado de Enrique de Vedia, el administrador de La Nación, para solicitarle un texto sobre el escritor estadounidense Mark Twain: “Es preciso que escriba usted un artículo extenso enseguida para que aparezca mañana con el retrato, pues seguramente esta noche llegará la noticia del fallecimiento”. Según un cable de la agencia Associated Press, el autor de Las aventuras de Tom Sawyer agonizaba en Londres.
La triste noticia sobre la salud de Mark Twain —ése era su seudónimo, en realidad se llamaba Samuel Langhorne Clemens— no era motivo de festejo para el nicaragüense, pero sí de alegría ya que significaba un ingreso extra. Como cobraba sus notas al día siguiente, el “enterrador de celebridades” corrió a la redacción, escribió la nota necrológica de Twain y convocó a sus amigotes a Auer’s Séller, en Bartolomé Mitre 650, a pocas cuadras de La Nación, para una comilona.
Según narró Rubén Darío, “cuando entregué mi trabajo los fui a buscar, para que cenáramos juntos y, por supuesto, pedimos una cena opípara y convenientemente humedecida. Las libaciones continuaron hasta el amanecer, entre nuestras habituales, literarias y anecdóticas charlas; y Charles de Soussens (a quien José Ingenieros le regalaba ropa y lo apodaba ‘Ginebrino’ por su adicción a la ginebra) se ofreció para ir a buscar al nacer el día, un número de La Nación a la imprenta”.
Al regresar, la cara de De Soussens bajo su inseparable galera gris traslucía desconsuelo. Se acercaba a la mesa de la barra de amigos agitando el diario con los brazos en alto. Miró a Rubén Darío con lástima y dijo en su español afrancesado, sin erres: “¡No viene el agtículo!”.
A quince años de aquella noche, Rubén Darío recordaría la escena en Caras y Caretas: “Nos pusimos serios. Desdoblé el periódico y me di cuenta de la penosa verdad. Un cablegrama anunciaba la agonía de Mark Twain, pero en otro se decía que los médicos concebían esperanzas... En otro, que se esperaba una pronta reacción y en otro que el enfermo estaba salvado y entraba en una franca mejoría... Y la salvación del escritor fue para nosotros un golpe rudo... Felizmente, pude arreglar el artículo de otro modo y conseguir que pasara (es decir, que fuera publicado), algunos días después”. Y así pagar la opípara comida que disfrutó con sus amigos por adelantado.
La historia del escritor y periodista que dedicó el apresurado obituario al colega escritor y periodista tiene un interrogante. ¿Cómo fue que en cuestión de horas, de acuerdo con los cables de Associated Press, Twain pasó de la agonía a la salud? Todo se inició cuando un periodista en Londres se enteró de que en un hospital de la ciudad agonizaba James Ross Clemens y malinterpretó que se trataba de Mark Twain, cuyo verdadero nombre —repetimos— era Samuel Langhorne Clemens. Quien estaba muriéndose era un primo del escritor.
Ese mismo día, cuando llegó el cable a las oficinas centrales del New York Journal, en los Estados Unidos, un editor envió un telegrama a su corresponsal en Londres, para pedirle que escribiera quinientas palabras si Twain estaba muriéndose en la miseria; o que escribiera mil palabras si ya había muerto en la miseria.
El corresponsal del New York Journal acudió a la casa de Twain —a la hora en que, en Buenos Aires, Rubén Darío detallaba lo mejor de la vida del padre de la novela Tom Sawyer— y fue recibido por el mismísimo escritor, quien no parecía estar agonizando. Le mostró el telegrama que le habían enviado y Twain le aclaró que era posible que se refiriera a su primo, quien, de todas maneras, se restablecía. Y lanzó una frase que ha quedado en la historia norteamericana: “The report of my death was an exaggeration” (“El informe de mi muerte fue una exageración”), que los sajones utilizan de la misma manera que los latinos utilizamos “Los muertos que vos matáis gozan de buena salud”. Hay otra frase interesante de Twain, en sus memorias: “Entonces me convertí en periodista. Odiaba hacerlo, pero no conseguía un empleo honesto”.
La situación parece haber inspirado al supuesto moribundo, ya que pocos meses después publicó una obra de teatro titulada Is He Dead? (¿Está muerto?), la historia de un pintor que inventa la noticia de su muerte para aumentar la cotización de sus obras.



LA SALTONA
El 11 de enero de 1897 a las cuatro de la tarde, en Maipú 265, un grupo de vecinos comerciantes —Antonio Devoto, Juan Drysdale, entre otros— estableció una comisión para estudiar los movimientos de “las saltonas” (así apodaban a las langostas). Había claras señales de que las inmensas nubes de bichos que habían pasado por La Rioja, Córdoba y Santa Fe avanzaban hacia Buenos Aires. Pero no venían las saltonas, sino las voladoras que, al desovar en los campos, dejan la cría que aprende mucho más rápido a comer con voracidad que a volar. Por ese motivo, se convertían en enemigas complicadas.
Carmen Peers de Perkins nació pocos años después de la fecha de esta historia, pero vale la pena compartir su descripción:
“Los años de la langosta no había más remedio que resignarse a recibirla, defendiéndose lo mejor posible. Sus apariciones eran de matemática precisión: a las cuatro de la tarde aparecían las ominosas nubes, cubriendo gran parte del cielo. Era la ‘voladora’ llegando de sus lares del Chaco. Con espanto uno se preguntaba cuál sería el lugar que elegirían para descender. Al punto se posaban sobre monte, parque, alfalfar, trigal, cubriendo todo de una espesa masa parda. ¡Y el ruido! De esos millones de insectos se elevaba un inmenso rumor de masticación. Después, satisfecha, la nube se elevaba de nuevo y se iba, dejando, tal Atila, sólo destrucción: ni una hoja en los árboles, ni una brizna en la tierra”.
De los dolores de cabeza que provocaba la voladora no estaban exentos los habitantes de las ciudades. Porque no hay nada peor que una langosta con hambre. Al respecto, escribió Carmen Peers:
“Recuerdo que de niña, en los primeros años de este siglo, cuando Buenos Aires era formada casi toda por casas de un piso, con sus azoteas donde se tendía la ropa lavada para secar, pasó una manga inmensa de langosta que asentó sobre la ciudad. ¡Y se comió toda la ropa tendida!”.
El objetivo de la comisión de vecinos reunidos en el verano de 1897 en Buenos Aires era organizar programas para reunir fondos y estrategias para aniquilarlas.
Mientras los hombres debatían, llegaban espantosos informes del Gran Buenos Aires. Por ejemplo, el 20 de enero se comunicó que una manga de langostas había arribado desde la localidad de Marcos Paz y había tomado el pueblo de Moreno. Mucho más cerca de la capital, en Belgrano, tres cuadrillas contratadas por la Municipalidad acumularon 150 metros cúbicos de langostas muertas que había traído la corriente del río. En Flores, los árboles padecían el arribo de la avanzada langostera. Desde Pilar anunciaban que “el pueblo y el partido han sido invadidos por enormes mangas de langosta. En dos días, el voraz insecto ha concluido con los sembrados, viñedos y jardines de las quintas”. Los eclipses provocados por las langostas eran habituales.
El paisajista Carlos Thays, director municipal de Parques y Paseos —diseñador del Parque Tres de Febrero y las Barrancas de Belgrano, por mencionar apenas dos—, lanzó un comunicado con una sugerencia química para que en Buenos Aires y aledaños se frenase al bicho. Thays recomendaba: “Prepárese con anticipación en el sitio que se ha de defender, y a distancia de 13 metros uno de otro y en todas direcciones, montones de un metro de diámetro, más o menos, de pasto húmedo, virutas, trapos viejos, etcétera, y salpíquense con alquitrán u otra sustancia similar y préndase fuego”. El humo de Thays dio resultado. Pero también provocó algunos incendios. Hasta hubo una protesta del cónsul francés al ministro de Obras Públicas porque a un connacional los de la Comisión de la Langosta le habían quemado doscientos árboles frutales en su quinta de Escobar.
No todas eran derrotas. La Comisión Popular de Defensa Contra la Langosta de Lomas de Zamora (que vendría a ser la CPDCLLZ) comunicó que “ha tenido la satisfacción de ver coronados por el éxito más completo, sus esfuerzos para impedir la devastación de las quintas y chacras” de aquella localidad. Lo llamativo —para nosotros— fue el sistema que empleó la CPDCLLZ. Construyó “una barrera con chapas de zinc para separar a Lomas de Zamora, Banfield y Temperley de la zona invadida” y además se ocupó de “abrir zanjas y enterrar todas las langostas que se pudo arrojar en ellas”. Podrá sorprendernos a nosotros, pero en realidad, ése era el método más efectivo para vencer a las saltonas.
Al ranking de las paredes históricas —la Gran Muralla China, el Muro de Berlín y el Muro de los Lamentos de Jerusalén—, se suma el muro de chapa de zinc de Lomas, Banfield y Temperley.
También estaban los que actuaban solos, tipo Rambo o Terminator. Para citar un caso, en el diario La Nación se informa que en los campos del señor Lázaro Repetto en Brandsen (provincia de Buenos Aires), “fueron invadidas unas 400 cuadras” y “habiéndose decidido a matar toda la langosta que pudiera, Repetto consiguió en 25 días de trabajo, y con un gasto de 10.000 pesos”, suma importante, aclaramos, “librarse de la plaga, matando langostas en cantidad suficiente para llenar 1.200 bolsas”.
Se ganaron un par de batallas, pero —por los relatos de Carmen Peers— sabemos que no se ganó la guerra. Como no hay mal que dure cien años, la langosta decidió ir a comer a otra parte y se despidió de los porteños con los primeros fríos. Hasta la próxima.



FALUCHO, EL MALQUERIDO
A partir de la década de 1870, la clase alta porteña comenzó a trasladarse hacia el norte de la ciudad, a la zona cercana a Retiro. Ahí contaban con terrenos de mayores dimensiones para construir casonas aristocráticas que imitaran, sobre todo, a las de París. Nacieron el Palacio Anchorena (actual Palacio San Martín, sede de la Cancillería), el Palacio Paz (hoy funciona allí el Círculo Militar), el Pereda (embajada de Brasil), el Ortiz Basualdo (embajada de Francia) más el Bosch y el Dosé, entre otros. Retiro se transformó en la zona más exclusiva de Buenos Aires. Por ese motivo, la instalación del monumento al Negro Falucho en el corazón del barrio no cayó bien en las familias top.
La leyenda o historia del Negro Falucho merece contarse. Para ello, necesitamos realizar un vertiginoso repaso de la historia de las Guerras de la Independencia. Los patriotas rebotaban cada vez que intentaban atacar a los realistas por el Alto Perú (íbamos bien y sobrevino el desastre de Huaqui; volvimos a avanzar y retrocedimos con Vilcapugio y Ayohuma; retomamos la senda y sucumbimos en Sipe-Sipe). Por eso fue genial la idea de San Martín: cruzar la cordillera, hacerse fuerte en Chile y llegar a Lima en barco para derrotar al virrey que pretendía someter a las Provincias Unidas del Río de la Plata. Para llevar a cabo su magnífico plan, creó el glorioso Ejército de los Andes. En este caso, la palabra “glorioso” no busca adornar la oración, sino que es el calificativo que les cabe a los hombres que realizaron la hazaña.
La estrategia de San Martín fue exitosa y el poder realista en Sudamérica quedó herido de muerte después de que el Ejército de los Andes se apoderara de Lima. El Libertador renunció al comando de la fuerza militar luego de entrevistarse con Bolívar en Guayaquil.
Allí empezaron los problemas. El reconocimiento que merecían sus hombres se transformó en desprecio de las autoridades. En 1824, el Ejército de los Andes se sublevó porque el gobierno argentino había abandonado a sus soldados: eran tratados como extranjeros en la capital de Perú, llevaban siete años de campaña y se les debía cinco meses de sueldos. El líder de los rebeldes fue el mendocino Dámaso Moyano. Éstos fueron los hechos históricos y a partir de aquí emerge la legendaria historia de Falucho.
Los amotinados soltaron a más de mil prisioneros españoles y se mostraron proclives a pasarse de bando. Cuando quisieron arriar la bandera celeste y blanca que flameaba en el fuerte —como gesto de buena voluntad frente a los prisioneros liberados—, el negro Antonio Ruiz —alias “Falucho”—, que la custodiaba, rompió su fusil contra el mástil y acusó de traidores a sus compañeros. Lo fusilaron ahí mismo.
La historia o leyenda de Falucho fue divulgada por Bartolomé Mitre, quien la conoció a través de una tradición oral, cincuenta años después de ocurrida. Pero no existe ningún documento escrito que pruebe el supuesto acto heroico. Para colmo, el único Antonio Ruiz del Ejército de los Andes del que se tienen noticias murió de viejo en Lima. De todas maneras, en los últimos años han surgido indicios que parecen apuntalar la versión del Falucho histórico. Si bien están lejos de ser pruebas contundentes, ayudan a avivar el fuego de la entretenida polémica.
Es tiempo de volver a la narración histórica. En noviembre de 1826 llegó a Buenos Aires lo que quedaba de aquel glorioso Ejército que había creado San Martín: apenas 50 hombres en pésimo estado de salud y economía. Su arribo encendió el patriotismo general y los porteños resolvieron llevar adelante un acto de justicia: ahorcar a tres sargentos que habían sido cabecillas de aquel alzamiento. El problema era que Moyano —el jefe de los rebeldes en El Callao— no integraba el contingente de soldados. Por lo tanto, lo que se hizo fue ahorcar, junto con los tres sargentos, a un muñeco que representara a Moyano. Por traidor. La ejecución tuvo lugar el 25 de noviembre de 1826 en la actual Plaza San Martín, en Retiro. Del otro lado del parque se encuentra la calle Tres Sargentos. Evoca a otro trío de soldados, no a los que ahorcaron.
Allí debería haber terminado la historia, pero aquella posterior evocación de Mitre —realizada en 1876— con la inserción del mártir moreno, volvió a inflamar el pecho de la argentinidad. Una de las principales plumas de aquel tiempo, Rafael Obligado (escribió el Santos Vega; fue uno de los fundadores de la Facultad de Filosofía y Letras), ilustró la escena histórica con una poesía. Rescatamos uno de sus versos:
Alzó el fusil en sus brazos
con un rugido de fiera
y contra el asta bandera
lo hizo de un golpe pedazos
“¡Ríndete al Rey!”, le intimaron
mas como el negro exclamó:
“¡Viva la Patria y no yo!”
los cuatro tiros sonaron.
Tanta fama alcanzó el Negro Falucho que decidieron hacerle un monumento. Se lo encargaron al escultor boquense Francisco Cafferatta, de sólo 29 años y con muchas obras elogiadas, quien apenas alcanzó a hacer el boceto en arcilla. Se suicidó y dejó el trabajo inconcluso. Su amigo Lucio Correa Morales —el que había moldeado la cabeza del malogrado francés Farbos— se hizo cargo de la obra, aunque se tomó su tiempo: tardó siete años en completar el Falucho de bronce.
El monumento a este hombre que no se sabe si en verdad existió fue el primero hecho de manera íntegra en la Argentina: fue moldeado en el país, lo realizó un escultor argentino y se utilizaron materiales no importados.
Se resolvió que fuera instalado en un costado de la Plaza San Martín, en Charcas y Florida, no muy lejos del monumento ecuestre de San Martín, que había sido inaugurado en 1862. ¿Por qué era el lugar indicado para albergar a Falucho? Porque allí habían fusilado al muñeco de Moyano, supuesto verdugo del mártir de Lima.
La idea original era inaugurarlo el 7 de febrero de 1897, incorporándole una inscripción alegórica a cargo del poeta de Falucho, Rafael Obligado. Pero no pudo llevarse a cabo por falta de dinero, ya que el escultor Correa Morales tenía que cobrar 21.000 pesos por su trabajo y la comisión encargada de realizarlo sólo había conseguido 18.000 en siete años. Casi todo fue donación del gobierno, algo extraño ya que en aquel tiempo era común que los ciudadanos con posibilidades económicas —incluso los que hoy denominamos de clase media— colaboraran con fondos para los monumentos, por más que fuera una contribución simbólica. En este caso, muy pocos particulares hicieron su aporte. En cuanto a los gobiernos provinciales, 200 pesos de los 18.000 reunidos se debieron a Santiago del Estero, la única provincia que se había sumado a la cruzada. Luego, para el dinero restante, habría donativos de Santa Fe, Salta y Catamarca.
La recaudación de los 3.000 pesos que hacían falta para completar los honorarios del escultor demoró su tiempo porque la ayuda debió ser votada por la Legislatura bonaerense. Por fin se consiguió. La ceremonia tuvo lugar el domingo 16 de mayo de 1897 —recordemos que la intención original era realizarla en febrero— y fue un acontecimiento de gran trascendencia. El padrino de la ceremonia fue el presidente de la Nación, doctor José Evaristo Uriburu, quien se excusó de ir y envió una nota. La madrina, doña Florentina Camalot de Quesada, confirmó que asistiría y además envió una corona de flores de estación. Obligado vivía enfrente (Charcas 632), pero no sumó su evocación poética. Por ese motivo, solicitaron a Carlos Guido y Spano que grabara una frase en el pedestal. Como éste era de piedra de granito, que impedía la inscripción, se dispuso una placa metálica con el texto del poeta, que explicaba la supuesta hazaña del sargento Antonio Ruiz y culminaba con una invitación patriótica: “Caminante: saluda a este soldado, por la Patria en el bronce eternizado”.
La asistencia de los distintos grupos se organizó a través de convocatorias públicas. La colectividad peruana marcharía desde tal esquina rumbo a la plaza; el Centro de Estudiantes lo haría desde tal otra esquina; más allá partirían los batallones de los regimientos y la Juventud del Norte; desde el Centro Naval caminarían formados los ex marinos; desde el Círculo Militar, los oficiales del Ejército; los italianos se reunirían en la sede de la Sociedad Cosmopolita de Socorros Mutuos Roma Intangible; los cabos y sargentos de franco eran esperados también. El invitado estelar sería el general Bartolomé Mitre, gracias a quien se conoció la historia heroica de Antonio Ruiz.
Aquel domingo de mayo de 1897, la ceremonia se inició con solemne puntualidad a las dos de la tarde. A las 2.05 comenzó a llover. Y con ganas. Los discursos duraron ¡tres horas! ¿Alguien se movió de su lugar? ¡Pero si el Negro Falucho no había abandonado su guardia en el Callao, quién iba a moverse por una tonta e incesante lluvia fría de otoño! Las flores de doña Florentina, pasadas por agua, fueron lo único que quedó en los alrededores cuando terminó el acto. Un patriótico resfrío acompañó a los porteños esa semana. Falucho, imperturbable, oteaba el horizonte. Pero…
¡A quién podía ocurrírsele poner un negro de bronce en la zona más paqueta de la ciudad! Se alegó que sólo San Martín podía tener un monumento allí, y Falucho y su fusil roto fueron a parar a la zona de Tribunales. Tampoco ahí se ocuparon de que se sintiera cómodo. En 1910 fue corrido a un terrenito en el barrio de Almagro: un triángulo que forman la avenida Estado de Israel y las calles Guardia Vieja y Lambaré; hasta que en 1923 se le armó una plaza en Palermo frente al cuartel de los Patricios. Ocupó el espacio donde funcionó la pulpería de Ambrosio, histórica última parada previa al Camino de las Cañitas, que hoy conocemos como avenida Luis María Campos. Inauguraron el monumento —una vez más— el 24 de mayo de ese año. En su primera morada de Retiro hoy tenemos la estatua de Esteban Echeverría, desplazada —luego de más de diez años de estadía— del Parque 3 de Febrero.
El negro con mota de bronce terminó afincado, lejos del centro y los palacetes, en esa plaza. Desde allí observa la marea de autos, con la frente en alto y el fusil roto. Orgulloso de ser negro, patriota y ciento por ciento argentino. Como su historia.



LA REINA
La talentosa Regina —Reina— Pacini había nacido el 6 de enero —día de Reyes— de 1871 en Lisboa; a un océano de distancia de una Buenos Aires que sufría uno de los más catastróficos flagelos de la historia. El día en que nació Regina, 95 personas atacadas por la peste morían en la poco higiénica capital de la República Argentina. Era el vómito negro, la fiebre amarilla, que en aquel semestre trágico se cargó la vida de 15.000 porteños.
Veintiocho años después, el contraste entre la Buenos Aires de 1871 y la de 1899 era notable. La primera se presentaba como los vestigios de una aldea polvorienta por la que habían transitado gobernadores contrabandistas, virreyes pretenciosos, patriotas admirables, traidores sin escrúpulos y caudillos de toda clase. Pero las nuevas generaciones de argentinos sostenían un estilo de vida que contrastaba muchísimo con el de padres y abuelos. La Buenos Aires de 1899 se sometía a cualquier cambio con tal de parecer la sucursal estética, cultural y festiva de París en América.
Ése había sido el desvelo del primer intendente porteño, Torcuato de Alvear, quien recibió feroces críticas y abundantes elogios por sus decisiones. Si se revisa su obra, es indudable que se merece los aplausos por los lugares de ensueño que le ha dejado a la ciudad, como también recios ataques por algunos mamarrachos que brotaron de su creatividad, como por ejemplo, la gruta de Retiro, una construcción en Plaza San Martín que pretendió ser vistosa y terminó siendo refugio de basura y gatos. Buenos Aires, quiérase o no, se afrancesó. Y Torcuato de Alvear logró su objetivo. La avenida Corrientes fue, por el impulso de Torcuato, el centro de la actividad artística de Buenos Aires.
La noche del 15 de agosto de 1899, Máximo Marcelo, 30 años, el hijo mayor de Torcuato de Alvear, concurrió a la gala en el teatro Politeama, emplazado en la avenida Corrientes y Paraná. Aquella gala significaba el debut en nuestra tierra de la célebre soprano Regina Pacini. Su carrera meteórica era proporcional a su talento.
Con 28 años, la lusitana Regina, hija de un italiano y una andaluza, había conquistado al mundo de los amantes de la música con su si bemol agudo. Toda Europa veneraba la voz exquisita de esta joven que se encaminaba a destronar a la gran Nellie Melba, diva australiana que incluso ganó un lugar en la gastronomía cuando un repostero quiso homenajearla bautizando una copa de helado con su nombre. Y por más que Regina recién se iniciaba en la lírica, era indudable que su carrera sería una fructífera acumulación de éxitos. Pero esa noche, cuando se alzó el telón del Politeama y ella quedó frente a frente con la ovación de los porteños, el destino torcía su rumbo de manera radical: entre los concurrentes se hallaba el hombre que la embriagaría de amor, que la alejaría de su exitosa carrera y que la humillaría como nadie.
Dos semanas antes, Marcelo de Alvear había dirigido una pelea descomunal que interrumpió el concierto que daba nada menos que Enrico Caruso. Era de esperar que él, Tomás Le Bretón y los hermanos Saguier, entre otros, no volvieran a provocar un escándalo en medio de un espectáculo de nivel internacional. Por suerte, quien brilló esa noche fue Regina.
Como correspondía en este tipo de sucesos, el camarín de la joven diva se pobló de regalos. Desde el prendedor con brillantes y perlas que le obsequió el presidente Julio Roca, hasta el anillo “con gran solitario” acompañado de la tarjeta M.T.D.A. con el cual Marcelo T. quiso romper el hielo. Pero ella, o su madre, lo enviaron de vuelta al remitente y esto encabritó aún más al dandy de los Alvear.
Para Marcelo, guerrero de mil batallas del amor, Regina debía figurar entre sus presas. Notable deportista, era el macho alfa de las conquistas y su prestigio estaba en juego. Como buen conquistador, Alvear jamás dudó de su éxito. Asistió a cada función de Regina Pacini. Le inundó el camarín de flores. Le regaló alhajas y perfumes. Se preocupó por cruzarse con ella en cada reunión social. Regina —y su madre, claro— daba un paso, y ahí estaba Alvear. Fue un acoso de lo más galante y caballeresco. Pero el plan de conquista no estaba dando los resultados esperados. Porque la madre de Regina nunca la dejaba sola y de esta manera la protegía de todos los Marcelos de Alvear del mundo. Por otra parte, la diva sólo aceptó las flores y devolvió cada uno de los regalos suntuosos del galán porteño. Cuando la soprano partió de regreso a Europa, Alvear no sólo no había podido conquistarla, sino que estaba atrapado por los encantos de esa mujer que destilaba carácter y buenas maneras, a pesar de no contar con una nariz de princesa de cuento de hadas.
Sus encantos eran el resultado de ser una mujer admirada y aplaudida en todo el mundo, que se manejaba en los ámbitos sociales con mucha altura y que no llevaba una vida desordenada como podía ocurrir en los casos de algunas divas de aquel tiempo. Regina Pacini no había sido concebida para acompañar en la vida a algún mediocre o un flojito. Ya le había destrozado el corazón a un oficial de la dinastía rusa que le había propuesto matrimonio en Varsovia. Un millonario sueco, un noble polaco y otro italiano la habían acosado con súplicas y habían fracasado. ¿Acaso el criollazo Marcelo Alvear, nieto de uno de los generales de la Independencia, iba a amilanarse? Por supuesto que no: en cuanto la artista anunció que abandonaba Buenos Aires, el crédito local empacó unas pocas cosas y se subió al Cataluña, el mismo barco que había abordado su presa, a la que, según sus cálculos, apenas le faltaba recibir dos o tres embestidas más antes de sucumbir.
Parece que no le fue fácil la conquista al playboy porteño ya que pasó ocho años de su ajetreada pero millonaria vida asistiendo a conciertos en las principales ciudades del mundo —incluso en Buenos Aires, en 1901—, llenando de flores los camarines de la cantante, diciendo presente en cada momento de la carrera de la diva y estallando en una pasión incontrolable que hasta lo hizo llorar de amor al escucharla cantar.
La diva se encaminaba a ser la número uno del canto lírico del planeta y su madre, Felicia, continuaba empujando el “carro triunfal”, impasible, rumbo al objetivo. Hasta que el sendero se le hizo cuesta arriba porque Regina se contagió la pasión de Alvear. Y sucedió uno de esos momentos sublimes en la historia del amor: Regina abandonó su estelar carrera, las ovaciones de mil gargantas en salas llenas, las invitaciones para cantar en palacios y la adoración de cientos de candidatos. Regina Pacini renunció a todo a cambio de convertirse en la mujer de Marcelo de Alvear.
Pero no todo era un cuento de hadas. Ovidio Lagos, el principal biógrafo de esta pareja, explica que el argentino también pagó un precio por la decisión que tomó: los Alvear, escandalizados al ver que uno de los suyos manchaba el apellido al casarse con una actriz, lo abandonaron. En Buenos Aires, las familias más tradicionales escribieron un insólito telegrama refrendado por quinientas firmas y lo enviaron a Europa. Le pedían a su amigo ¡que recapacitara! No podían entender que un pura sangre criollo uniera su destino con el de esa mujer del ambiente artístico. Regina podía codearse con príncipes y reyes, también ser aclamada en todas las capitales y hasta pasar una tarde de tertulia con la Reina de España, ¡pero no dejaba de ser una artista! Marcelo Alvear sufrió una depresión profunda cuando leyó aquel telegrama.
María Unzué de Alvear, reciente viuda de un hermano de Marcelo, nunca fue desconsiderada con su cuñado. Pero jamás de los jamases permitió el ingreso de Regina a su casa.
El sábado 29 de abril de 1907, a la boda en Nuestra Señora de la Encarnación de Lisboa, de los Alvear sólo asistió un sobrino —y compañero de viajes— de Marcelo: Adams Benítez Alvear, hijo de su hermana Carmen.
A la hora de la ceremonia, nueve de la mañana, una multitud de lusitanos curiosos aguardaba a Regina, la hija dilecta de Lisboa, en la puerta de la iglesia. Fue en vano. La pareja los dejó plantados: se habían casado a las siete a las apuradas, para evitar la aglomeración de desconocidos y, de paso, disimular el boicot de los Alvear.
Cabe preguntarse cómo una persona que estaba acostumbrada a ser venerada en donde ponía un pie soportaba el rechazo constante y manifiesto de la familia de su marido. Es muy probable que un carácter débil hubiera desistido. Pero Regina Pacini valía por una legión romana: entregó la gloria artística que tenía servida en bandeja y aceptó ser humillada por el entorno social de Marcelo.
Regina y Marcelo fijaron su residencia en París y, al igual que el resto de los argentinos que deambulaban por el mundo, se dedicaron a la actividad social más exquisita, amparados por las 22.000 hectáreas en Trenque Lauquen y las 5.000 en General Pacheco, dos vertiginosas máquinas de fabricar dinero. Podía encontrárselos en los restaurantes de los mejores hoteles —incluso en los extensos desayunos—, en los principales teatros y en las más lujosas recepciones. Alvear se sentía con derecho a divertirse más allá de los límites. Entre los muchos parientes que circulaban por Europa, estaban su primo Román Pacheco y su mujer, Dominga Bosch de Pacheco, a quien Marcelo intentaba seducir a cualquier precio y delante de todos.
La vida festiva se interrumpió cuando Alvear viajó a Buenos Aires para ocupar una banca radical en la Cámara de Diputados, que obtuvo en las elecciones de 1912. Sobre este punto, escribió Félix Luna: “Era su primer cargo electivo. Diputado por el partido popular. No bien arribó al país, como un símbolo, es elegido presidente del Jockey Club”.
La discriminación a Regina se puso de manifiesto como nunca. El vía crucis por el vacío que le hacía la sociedad porteña se complementaba con las prolongadas ausencias de su marido, que llegaba muy tarde de su trabajo en el Congreso. La ropa del diputado solía estar impregnada de perfumes de mujer que no figuraban entre los preferidos de Pacini.
Ciertas conductas del caprichoso dandy —que hoy calificaríamos de cavernícolas— molestaban a Regina, pero ella las soportaba como podía. Por ejemplo, su marido le censuraba alguna ropa y hasta pretendió exterminar el pasado artístico de su mujer: compraba todos los discos que ella había grabado. Todos y cada uno de los que hubiera a la venta en la Argentina, en Uruguay o en Europa.
Marcelo de Alvear se alquiló un petit hotel en la calle Rodríguez Peña para reunirse con sus amigotes. Por aquella casa desfilaban mujeres que no tenían parentesco alguno con los huéspedes. Evidentemente, el inmueble no era lo único que se alquilaba en ese lugar. Alcanzó la Presidencia en 1922 y su mujer, tan discriminada por la sociedad porteña, se convirtió en Primera Dama de la Nación. Fue tratada con todo respeto, aunque con el mínimo de confianza posible. Regina Pacini de Alvear sufría demasiado.
El mujeriego se encaprichó con Dorita Blanco (o Dorita Alvear), hijastra o pupila de su primo Diego, admirada por su juventud y criticada por su ligereza. La historia de esta sobrinita de 21 años que tuvo sus approaches con el tío presidente merece un párrafo:
Mariana “Cotita” Cambaceres se había casado con Ramón María Blanco. Tuvieron dos hijas: Dora (nacida en 1902) y Elvira (1907). Don Blanco murió, Mariana volvió a casarse —minutos antes de que el cometa Halley provocara el fin del mundo, como veremos más adelante— con Diego de Alvear —primo hermano de Marcelo—, viudo de la hija del presidente Manuel Quintana desde 1894. En cuanto Cotita y Diego se casaron, las chicas dejaron de ser Blanco para convertirse en Alvear. El 8 de mayo de 1926, durante la presidencia del tío playboy, se celebró el matrimonio de Dorita con Roberto Serantes Saavedra. La pareja se separó en poco tiempo. Más adelante, Dora Alvear cambiaría sus gustos y se inclinaría hacia mujeres de la sociedad porteña que no le encontraban atractivo alguno a Marcelo ni a los otros hombres.
Las andanzas del Presidente eran comentadas en cualquier reunión de sociedad. Por supuesto, Regina se enteraba de todo. Su amor por Marcelo era incontenible y para ella nada era más grave que perderlo. Apenas contaba con un par de amigas con quienes se permitía llorar cuando se rumoreaba que su marido había tenido un affaire con Victoria Ocampo; o cuando Dorita se jactaba de sus aventuras con tío Marcelo. Y además tenía que soportar que cualquier mujer llamara a su casa y pidiera hablar con su marido, tratándola a ella como si fuera una telefonista.
En las discusiones por estas conductas, Regina se mostraba resignada y terminaba implorándole que fuera más discreto. Alvear atendió las súplicas de su mujer. Pero sólo en cierto sentido: hizo algunos esfuerzos para volverse más discreto. Por ejemplo, se compró un departamento en la avenida Cerrito, a tres cuadras de su casa, y colocó un contestador de teléfono (un contestador humano; un amigo a quien le pagaba) que le evitara disgustos a Regina.
La entereza de la Primera Dama más humillada fue vista por todos como digna de ser admirada. Y el vacío en el cual la habían colocado comenzó a llenarse con manifestaciones de respeto, hasta convertir a la lusitana en una de las mujeres más queridas de nuestra historia.



LO QUE VIO BIOY
El verano del lejano 1900 fue el escenario de una historia que quedó oscilando entre el absurdo y el surrealismo. En aquellas calurosas jornadas, Adolfo Bioy —padre del exquisito escritor Adolfo Bioy Casares— tenía 17 años y vivía en la estancia Rincón Viejo, en Pardo, un pueblo ubicado 220 kilómetros al sudoeste de la ciudad de Buenos Aires y vecino de Las Flores. Por aquel tiempo acostumbraba trasladarse desde Rincón Viejo a otra estancia de la familia, Manantiales de Bioy, en Tapalqué. La travesía era de unos cien kilómetros y había dos formas de hacerla: a caballo o en tren hasta Azul, y desde allí en una break (el coche tirado por caballos que lleva a los pasajeros en bancos de madera, laterales y paralelos a las ruedas) que cubría los 35 kilómetros hasta el campo. En este caso, Adolfo Bioy viajó en tren.
Llegó a Azul pasada la medianoche y, como estaba estipulado, caminó hasta el hotel del señor Torras —en la calle Alsina—, donde dormiría unas horas hasta el amanecer. Con las primeras luces del día, la break pasaría a buscarlo y lo transportaría a Manantiales.
Pero según dejó reflejado en su libro Antes del 900, en esa escala Adolfo Bioy pasó por situaciones de lo más llamativas. Por ser tan tarde, la entrada principal, en la ochava, estaba cerrada. Bioy golpeó la puerta de servicio y no tardó en aparecer el sereno —de profesión y de carácter— que, con una vela lastimosa y agonizante, lo guió hasta el cuarto número 4. En el camino, en más de una oportunidad, Adolfo Bioy se patinó. Con lo poco que pudo ver gracias a la luz de la vela, le pareció que lo que le hacía perder el equilibro eran manchas de sangre. Le preguntó al sereno si eso era lo que él pensaba y el paisano le respondió, sin inmutarse: “Sí, el peón de cocina, aquí al anochecer, se tomó de palabras con otro”.
En el interior de la habitación número 4 había una puerta que comunicaba a la calle, y que estaba trabada desde adentro. También un tabique que, sin llegar al techo, la separaba de la habitación 3. Se nota que don Torras había decidido hacer de un cuarto, dos. Bioy se echó en la cama sin siquiera sacarse la ropa, las botas o el sombrero, un poco impresionado por la imagen de la sala sangrienta. A esa hora de la noche, en ese universo de oscuridades, toda Azul dormía. Salvo Bioy, claro; y varias personas de la habitación número 3. Adolfo percibía con claridad, a través del delgado tabique, que un hombre se lamentaba y daba ayes, mientras otros dos o tres lo consolaban. Pronto los consuelos se convirtieron en llanto. Comenzaron a disminuir los quejidos y aumentaban los sollozos. El chico, aterrado en la cama, estaba conociendo los sonidos de la agonía. De repente, se hizo un silencio de pocos segundos. Quien se quejaba había muerto, y quienes lo acompañaban lloraban sin consuelo e insultaban sin freno.
Bioy prefirió salir de inmediato. Tomó su valija, abrió los cuatro pasadores de la puerta de su cuarto que comunicaba con el exterior del hotel, y enfrentó la calle que, aunque solitaria y fantasmal, parecía más cálida que su rinconcito en lo de Torras.
Divisó un bar donde un mozo se encargaba de la limpieza previa a la apertura del negocio. Bioy le preguntó si podía desayunar, el mozo le preparó un chocolate y le conversó un poco, dos pocos, tres pocos, más de lo que Adolfo estaba dispuesto a escuchar. Se despidió con alguna excusa y los primeros rayos de luz le devolvieron el aliento y la esperanza de un mundo mejor. De todas maneras, no volvería a lo de Torras. Optó por caminar unos pocos metros hasta la plaza principal —y única entonces— de Azul. Se sentó en un banco. Se ve que necesitaba distraerse con algo y se le ocurrió recitar en forma desordenada y en voz alta —la plaza estaba vacía, Azul recién se despertaba— versos de “La vida es sueño” de Calderón de la Barca:
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.
Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso que recibe
prestado, en el viento escribe;
y en cenizas le convierte
la muerte ¡desdicha fuerte!
¡Que hay quien intente reinar
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte!
En pleno recitado se hallaba cuando apareció por una esquina un hombre que caminaba de una manera muy extraña. Pasó al lado de un banco vacío, de otro, de otro. Llegó hasta el que ocupaba Bioy, miró el asiento, exclamó: “¡Carajo!” y se sentó a su lado. Miraba hacia adelante, como confundido. Bioy desdobló su actividad. Continuó repasando en silencio los versos de Calderón de la Barca, y vigilaba a su vecino de banca, que seguía con los “¡Carajo!”. Hasta que apareció el tercer hombre. Un paisano con todo el aspecto de sujeto normal; al menos, más normal que el sereno del hotel, los vecinos de la habitación 3, el mozo charlatán y el compañero de banca de los carajos. Casi tan normal como el chico de 17 años que minutos antes gritaba: “Si el verte muerte me da, el no verte ¿qué me diera? Fuera más que muerte fiera; ira, rabia y dolor fuerte”.
El hombre normal se dio un efusivo abrazo con el hombre de los carajos y pareció no advertir la presencia de Adolfito. Se sentó en el banco, junto al hombre raro y le dijo:
—Tanto tiempo que no lo veía.
—¿Qué?
—¡Tanto tiempo!
—¡Ah! Sí.
—¿En dónde ha andado?
—¿Qué?
—¡En dónde ha andado!
—¡Ah! Ente, ente, enterrado.
—¿¡Qué!?
—Ente, enterrado vivo.
Enmudecieron todos. El hombre normal había quedado con la boca abierta y miraba al pálido hombre de los carajos. Le dijo, cuando se le desató el nudo de la garganta: “¡Qué embromar! ¿Qué dice?”. El enterrado vivo no respondió. Parecía tener tapados los oídos.
Mientras el hombre normal repetía azorado “¡Qué embromar!”, apareció la break que se llevó a Adolfo Bioy a Manantiales. La que lo sacó de Azul de una vez por todas.



ENRICO CARUSO
El mayor cantante lírico de comienzos del siglo XX fue Enrico Caruso, quien era requerido en las principales ciudades del mundo. Buenos Aires tuvo el privilegio de recibirlo en seis oportunidades.
Su primera visita fue entre mayo y agosto de 1899. Tenía 26 años y recién empezaba a ocupar un lugar en el podio de los mejores. Cantó por primera vez “Iris” (suspendida veinte minutos por una pelea de varios hombres en los palcos, entre quienes se destacaba el grandote Marcelo de Alvear), “La reina de Saba” y la obra argentina “Yupanqui” en el primer Teatro Colón, que estaba ubicado frente a Plaza de Mayo, en Rivadavia y Reconquista. Además interpretó el “Ave María” de Gounod en la iglesia de San Miguel, ubicada en Bartolomé Mitre y Suipacha.
Volvió al año siguiente. Durante su estadía en nuestras tierras, asesinaron en Italia al rey Humberto I. La noticia generó una gran conmoción en el mundo, como ocurriría con el atentado fatal a John F. Kennedy mucho tiempo después. En Buenos Aires se dispuso realizar honras fúnebres —que son las misas que se celebran por un difunto algunos días después de la fecha de su entierro— en la Catedral Metropolitana. Y por ese motivo, el 9 de agosto de 1900 Enrico Caruso cantó en la iglesia, frente a la Plaza de Mayo, ante 2.000 almas presentes.
Tres días más tarde, en el exclusivo Club del Progreso, en Perú e Hipólito Yrigoyen, se llevaba a cabo una función a beneficio de los asilos maternales. Para dicha gala se invitó a dos sopranos, Valentina Mendioroz y la adorada Avelina Carrera, pero desistieron de participar a último momento, quizá por no haberse repuesto del solemne acto en la Catedral donde ofrendaron sus voces. Ya sin tiempo, los miembros del club consiguieron al barítono Eugenio Giraldoni y a la mezzo Virginia Guerrini, quienes, sin ensayar, salieron al escenario a cantar con el Gran Caruso, que hizo delirar a la concurrencia. Su actuación aquella noche fue recordada como una de las más espectaculares que se llevaron a cabo en el país.
Reincidió en sus presentaciones porteñas en 1901 y 1903. Para los especialistas en lírica, aquellas visitas del tenor italiano tuvieron la particularidad de contar en sus repertorios con obras que Caruso nunca dejó registradas en una grabación, como la Canción de Ossian. El 7 de junio de 1903 se presentó en el Círculo Italiano.
Por penúltima vez nos visitó en 1915, cuando ya era el número uno. En el puerto lo aguardaban diez mil personas. Para preservarlo de sus fans hubo que desembarcarlo en el muelle del Hotel de los Inmigrantes. En aquella oportunidad, doña Susana Torres de Castex, “Pototo” para los amigos, tuvo el privilegio de que Caruso diera un recital privado en los salones de su mansión de la avenida Callao.
Susana Torres, nieta de un fanático federal, se había enamorado de Mariano Castex, nieto de un fanático unitario. Cuando se casaron, ella siguió viviendo en la casa de su infancia, con su madre, hasta que, tiempo después, se mudó con su marido. Susana era la hija de Gregorio Torres, uno de los hombres salvados por Roca cuando se ahogaban. La excelentísima Pototo también era gran amiga de Julio Argentino, como de otros siete presidentes: Mitre, Juárez Celman, Pellegrini, Figueroa Alcorta, De la Plaza, Alvear y Justo. Además de ser una notable cocinera, su puntería con las armas era la envidia de muchos hombres. Sumaba, también, otra destreza: era difícil superarla en el billar. Y, ante el escándalo de muchas, aspiraba rapé. Ésta fue la mujer que se dio el lujo de tener al divo cantando en un salón de su casona, donde a veces reunía a sus amistades para ofrecerles algún preestreno de cine mudo: tenía en su casa un proyector y se hacía enviar del exterior los rollos de película antes de que llegaran a los cines porteños.
En el teatro Coliseo, Enrico Caruso se sumó a la cruzada para reunir fondos en un festival a beneficio de las familias italianas que debían enviar a sus hombres a la Gran Guerra en Europa. Uno de sus hijos luchaba en el frente.
La última vez que pisó nuestra tierra fue en 1917. Fue recibido en el puerto con una inmensa corona de flores. Bajó del barco con el salvavidas puesto, pero sólo por diversión. Se lució en el Teatro Colón, en el San Martín, a beneficio de los artistas, y en una gira por Rosario, Córdoba y Tucumán. Luego viajó a Brasil y en el barco Infanta Isabel se encontró con Carlos Gardel, a quien le dijo, al parecer como cumplido: “Usted tiene una lágrima en la garganta”.
Contar con la presencia del tenor era un verdadero lujo si se tiene en cuenta que no le gustaba moverse de Nueva York y que rechazó muchas ofertas para cantar en ciudades de Europa y América. Pero ninguna como las que recibía en la Argentina. Aquí se le pagaba el equivalente a unos 7.000 dólares por función. No existía un honorario tan alto para un divo como él en ninguna otra parte del mundo. En Nueva York, su cachet por actuación alcanzaba los 2.500 dólares. En las mejores ciudades de Europa debía contentarse con poco más de 800 dólares por función.
El pago más apetecible lo hacían los argentinos. Y los teatros, sobre todo el Colón, eran ámbitos para que los cantantes se lucieran. Asimismo, Caruso hizo grandes amistades aquí, con quienes disfrutaba de programas que jamás hacía en otras ciudades. Por ejemplo, lo llevaban a la “Fonda del Pinchazo”, un restaurante de “un tenedor” para la crítica culinaria, donde lo que uno pagaba no era la comida sino el derecho a pinchar con el tenedor en una olla gigante, con la posibilidad de atrapar un buen trozo de estofado o uno no tan grande. Caruso concurrió en varias oportunidades a la “Fonda del Pinchazo”.
Además de amigos porteños, acá tenía parientes a quienes adoraba ver. Un hermano de Anna Baldini, su madre, vivía en Buenos Aires. La primera vez que vino, pidió que lo ayudaran a buscar a su tío, el zapatero Liberato Baldini. Una vez que lo ubicó, conoció a sus primos y fue muy generoso con ellos, en afecto y en regalos. Cada vez que viajaba, se reunía varias veces con su familia. Hasta fue padrino de Roque, hijo de su prima Sara.
En una de las primeras presentaciones que había hecho en Buenos Aires (en 1899) y en una de las últimas, Caruso tuvo que suspender los conciertos por culpa de las trompadas que volaban entre el público. El 6 de julio de 1917, en el novísimo Teatro Colón interpretaba a Fígaro en El barbero de Sevilla. Finalizaba con una nota extensa tan digna de elogio que uno de los concurrentes no pudo aguantar y lanzó un “¡Bravo!” antes de que el cantante finalizara. El primo mayor de Caruso, Eduardo Liberato, le recriminó al entusiasmado la falta de respeto y se trenzaron en una lucha cuerpo a cuerpo que culminó cuando una dotación de policías los retiró del teatro.
En cuanto terminó la función, Caruso fue a la comisaría para rogar que los liberaran. Como era de esperarse, Liberato fue liberado.



LA BIENVENIDA
Hoy puede parecernos de lo más común que lleguen mandatarios de otros países a la Argentina en visita protocolar, o que nuestro presidente viaje al extranjero. El primer intercambio se dio en 1889, cuando Miguel Juárez Celman cruzó el Plata para asistir a un congreso de Derecho Internacional en Montevideo, donde además fue agasajado por su par uruguayo, Máximo Tajes. Lo anecdótico de aquel cruce del 18 de febrero fue que la delegación argentina colmó catorce barcos. Se necesitó tanta nave para llevar tanta gente. La tormenta durante el viaje de ida fue de temer. El gigante acorazado Almirante Brown soportó el temporal como pudo. Una ola destrozó el vidrio del ojo de buey del camarote presidencial, que se inundó. El presidente Juárez Celman fue llevado en brazos (sí, en brazos) hasta otro compartimiento. Más allá de ese percance, la visita fue un éxito. Tres meses después, Tajes viajó a Buenos Aires y se le retribuyó la hospitalidad de febrero.
Los encuentros Juárez Celman-Tajes quedaron en la historia por la pompa de cada acto. Pero hubo otra visita y otros presidentes que —diez años más tarde— superaron la acción diplomática de 1889. Nos referimos al arribo de Manuel Feraz de Campos Salles, el presidente de Brasil, quien retribuía un viaje del presidente Julio Roca a su tierra.
El mandatario argentino extendió la invitación a su par brasileño en agosto de 1899, durante el encuentro de ambos mandatarios en Río de Janeiro. Una vez aceptada, se dispuso que tuviera lugar en octubre de 1900, época más que apropiada, ya que la primavera parecía ser la temporada ideal: ni fría, ventosa y lluviosa como el invierno, ni calurosa y agobiante como el verano.
En aquella época se hacía todo a lo grande. Los preparativos se iniciaron en diciembre de 1899, casi un año antes de la llegada de Campos Salles, cuya comitiva se compondría de más de un centenar de personas, entre ellas, Quintino Bocayuva, muy querido por los argentinos. Roca acudió a varios palacios para establecer cuál sería la residencia del presidente de Brasil, ya que la visita se prolongaría por varios días. Julio Argentino estuvo en dos casonas de Carlos Madariaga —una de ellas en Retiro—, en la de los Anchorena, a pocos metros de la Plaza de Mayo; en la de Tomás Devoto, en Recoleta; en la de Mercedes Dorrego, en Avenida de Mayo; y en la de otros destacados vecinos. Roca optó por la de Devoto, que estaba casi sin estrenar. Don Tomás y sus hermanos fueron prósperos comerciantes italianos que veraneaban en tierras donde hoy se encuentra Villa Devoto. Por otra parte, las tres hijas de Tomás, Angelina, Enriqueta y Zulema, eran muy atractivas, detalle que nunca descuidaría un hombre como Roca. Varios hoteles y residencias fueron reservados para otros huéspedes que integrarían la comitiva.
También organizó periódicas reuniones con sus ministros Amancio Alcorta (de Relaciones Exteriores), Felipe Yofre (de Interior), Pablo Riccheri (de Guerra) y con el intendente porteño Adolfo Bullrich. Organizaron, entre tantas cosas, un primaveral paseo campestre de los mandatarios y convocaron a un joven ingeniero que había estudiado en los Estados Unidos, para que se ocupara de la iluminación eléctrica de la ciudad. El joven especialista era Jorge Newbery, quien empleó lamparitas de colores.
Muchos meses antes de que arribaran los brasileños, el intendente Bullrich contrató a la Confitería del Águila y al Café de París para que se encargaran del catering. El acuerdo incluía la confección de uniformes especiales para los mozos. La idea era que utilizaran el mismo traje, más allá de si pertenecían a una u otra confitería. En cuanto a los maîtres, era imprescindible que supieran portugués y también francés —el idioma protocolar de aquellos tiempos—.
Newbery se ocupó además de iluminar el Palacio Devoto, que estaba en Charcas y Callao, frente a la plaza Rodríguez Peña. Las decenas de lamparitas le daban un look que hoy consideraríamos un poco carnavalesco. En aquel tiempo era toda una esquisitez.
El almanaque avanzaba y el Día D se acercaba. Las grandes tiendas promocionaban trajes y vestidos “para la visita de Campos Salles”. Los cuerpos militares practicaron una y mil veces las paradas y los desfiles. Se organizó un batallón de médicos en guardia permanente. Los bomberos ensayaron su indeseada participación. Se vendían banderitas de Brasil por todas partes. Los marinos se trenzaban en combate con cada mancha que empañara los relucientes barcos de la Armada. La banda militar aprendió el himno brasileño. Las damas de la alta sociedad porteña escogieron su ropa de gala para recibir al distinguido visitante. En octubre de 1900 no hubo en Buenos Aires tema más importante que prepararse para recibir a Campos Salles y al centenar de invitados.
El sábado 20 comenzó a gestarse el encuentro: arribaron a Montevideo los periodistas brasileños que actuaban como avanzada de la comitiva. Trasbordaron a otro barco y pusieron proa al puerto de Buenos Aires. Llegaron el 21 y la ceremonia de recibimiento fue majestuosa. Porque si bien era apenas un preludio de lo que aguardaba al presidente de Brasil, vale la pena contar que una delegación integrada por autoridades de primera jerarquía y periodistas de los principales medios argentinos, abordó el vapor que traía a los visitantes y les brindó una formal bienvenida. Cada periodista brasileño que descendía a tierra era tomado del brazo por dos colegas argentinos, que lo escoltaban por la explanada. No era por seguridad, sino para expresarles la importancia que se le daba a su visita.
Se organizó un desfile por la avenida Alem. Marchaba adelante la banda de la Policía y detrás los periodistas, que mantenían el gesto de confraternidad. A los costados de la avenida, numerosos vecinos agitaban banderas de ambos países y gritaban “¡Viva Brasil! ¡Viva Campos Salles!”. Todo esto, para recibir ¡a los periodistas!
La marcha continuó por Avenida de Mayo, Perú, Florida, Corrientes y Esmeralda, donde se hallaba el hotel Royal, que los albergaría. Desde las casas aledañas arrojaban flores. Hubo discursos, hubo ovaciones. Y continuó con una comida inolvidable en el Círculo de la Prensa, esa misma noche de domingo. Bartolomé Mitre les dedicó un sentido discurso en el que manifestaba que “el periodista es el sembrador, que arroja la semilla en el surco de la tarea diaria y esparce a manos llenas las ideas que germinan en la cabeza del pueblo, para cosechar el pan de cada día que alimenta a los fuertes”.
Si así habían recibido a los cronistas, cuesta imaginar lo que sería la recepción oficial. El lunes 22, una nueva avanzada pisó Buenos Aires. Eran los estudiantes, docentes y figuras de la cultura y la ciencia. Una vez más, se repitieron los imponentes actos de bienvenida. El martes 23, a sólo venticuatro horas del Día D, hubo dos hechos trascendentes. Por un lado, Newbery probó la iluminación y dejó a toda Buenos Aires y a los brasileños de la avanzada con la boca abierta. Cuenta Julio B. Jaime Respide, el insuperable narrador de estos hechos, que algunos brasileños enviaron telegramas a Río de Janeiro en los que manifestaban su asombro por la manera en que Buenos Aires se preparaba para la visita.
Por otra parte, aquel martes el presidente Roca concurrió con una impresionante delegación al Palacio Devoto y participó del acto en el que el nuncio apostólico, monseñor Sabatucci, bendijo el cuarto donde dormiría el huésped, su baño, los salones, la cocina, las otras habitaciones... El agua bendita se esparció por cada uno de los ambientes de la casona. Acto seguido, se sirvió un lunch a cargo de las madrinas de la ceremonia, la primera dama porteña, Mercedes Bullrich de Casares, y la señorita Ángela Picard. Lo más exquisito de la sociedad asistió al palacio. Todo terminó a la tardecita. Esa noche primaveral, Buenos Aires se fue a dormir temprano: al día siguiente llegaba Manuel Feraz de Campos Salles.
Para felicidad general, las nubes faltaron a la cita en la mañana del miércoles 24 de octubre de 1900. Por supuesto que era un día de recontra asueto general, más feriado que cualquier feriado. Con las primeras luces del día, el puerto, la puerta de Buenos Aires, fue poblándose de soldados, vecinos, policías, enfermeros, vecinos, bomberos, vecinos, periodistas, vecinos, autoridades, estudiantes y vecinos.
Los barcos argentinos fondeados desplegaban sus banderas. Un vapor se colmó de estudiantes universitarios, sólo varones. Otro barco reunió a las señoritas, que agitarían sus pañuelos blancos en señal de saludo. La banda militar formó y afinó instrumentos. Todo el recorrido de la comitiva oficial, desde el puerto hasta el Palacio Devoto, estaba bordeado por argentinos deseosos de darle la bienvenida al presidente de Brasil. Todo estaba listo. Sólo faltaba Campos Salles.
Dijimos antes que las nubes faltaron a la cita en la mañana del miércoles 24. En realidad no faltaron, sino que llegaron tarde. A media mañana, el cielo había dejado de ser de los colores de la Patria. El gran techo de Buenos Aires se volvió gris. Cayeron algunas gotas, pero apenas semejaban las de agua bendita esparcidas la mañana previa en el Palacio Devoto. Al menos eso pareció al comienzo. Sin embargo, en este caso era agua maldita. Pronto fue una llovizna intermitente. Y luego, un chaparrón del fin del mundo. Los barcos se agitaban en la tormenta. Estudiantes y chicos mareados corrían a vomitar a la proa de sus barcos. Estoicos, los porteños se mantenían en guardia. Así estuvieron seis horas, mientras las lamparitas de Newbery se arruinaban. A las 3 de la tarde, se comunicó que el buque que traía a Campos Salles se hallaba demorado por la tormenta y no ingresaría ese miércoles al puerto. Empapados, con sus mejores galas —en muchos casos, de estreno—, todos regresaron a secarse a sus casas. Se suspendió por lluvia.
Campos Salles arribó al día siguiente. El recibimiento fue imponente. Aunque ya no era lo mismo.



LOS AUTOS LOCOS
Habían transcurrido veinticinco años desde el histórico domingo 7 de mayo de 1876 en que Resbaloso se convirtió en el primer ganador de una carrera en el Hipódromo Argentino que se hallaba en el pueblo de Belgrano, en las actuales Libertador y Monroe. Y el sábado 16 de noviembre de 1901 tuvo lugar un peculiar acto de beneficencia, organizado por la Sociedad Damas de Caridad.
Se trataba de algo jamás visto en estas tierras. Era la primera competencia automovilística del país, y parte de lo recaudado iría a parar a las necesitadas arcas del Instituto Siglo XIX que sostenía un asilo de ancianos.
Por fin, luego de un par de semanas de suspensión por mal tiempo, el “espléndido día primaveral” brindó el marco para que la fiesta fuera un éxito. A las dos de la tarde la temperatura alcanzó los 29°; calurosos pero agradables en este caso, por la falta de humedad. De todas maneras, y a pesar de que las condiciones del tiempo favorecían la actividad, la asistencia estuvo por debajo de las expectativas. Acudió mucha gente, pero los organizadores esperaban más.
La primera carrera a disputarse fue un fracaso rotundo. Los participantes no se presentaron a la prueba. Por suerte, la segunda competencia, destinada a automóviles que pesaran menos de 500 kilos, sí contó con los corredores. Fueron un total de siete: cinco Locomobile, un Rochester y un auto construido en la Argentina por Celestino Salgado, mecánico y piloto de su prototipo. ¿Cómo eran aquellos autos? Muy parecidos a las breaks de tracción animal, salvo que sin los caballos. Ni siquiera tenían volante, sino un timón con el que torcían el rumbo de las ruedas. Los Locomobile, de origen estadounidense, eran cuadriciclos, con un motor de dos cilindros y una caldera debajo del asiento del conductor. Al igual que el auto de Salgado, los Locomobile funcionaban con vapor.
Por otra parte, el Rochester que condujo Juan Cassoulet acaparó todas las miradas porque tenía un motor a explosión. Esos autos funcionaban con bencina y, por supuesto, no había estaciones de servicio para los veinte que deambulaban por la ciudad. Por lo tanto, cuando querían cargar bencina, iban a las tintorerías, que eran consumidores de este tipo de alcoholes.
Los pilotos de los Locomobiles fueron Aarón Anchorena, Juan Abella, Alcorta, Gismondi y un aventurero enamorado de 33 años, Marcelo Torcuato de Alvear. Se encontraba en el país persiguiendo a Regina Pacini, quien había llegado en gira artística. Los favoritos, por la velocidad que mostraban sus autos en la calle, eran Anchorena y Alvear.
Para ser identificados, los pilotos llevaban un brazalete con un número en el brazo derecho, el que se veía desde la tribuna. No usaban casco, pero sí llevaban puestos sus sombreros chaplinescos.
Desde el arranque, Cassoulet y Alvear se distanciaron del resto, lo que demostraba la habilidad de los pilotos en extrema velocidad. Alvear logró establecer una diferencia, pero se le salió una cadena del engranaje. La cigarrera de premio fue para Cassoulet, quien alcanzó los 73 kilómetros por hora promedio para cubrir los mil cien metros y ganar la competencia, ante el aplauso de la tribuna —mucho público femenino— que celebraba el acontecimiento. El victorioso automóvil comenzó a incendiarse en cuanto su piloto lo detuvo. Cassoulet apagó la llave de paso del combustible, retiró los inflamables almohadones de los asientos y procedió a apagar el fuego. “Me ensucié un poco la ropa, pero salvé la galera”, diría después el competidor. La cigarrera está exhibida en el Museo Juan Manuel Fangio en Balcarce (provincia de Buenos Aires). Fue donada por Federico Kirbus, uno de los investigadores de esta historia.
A todo esto, Alvear había sentido el rigor de la única curva donde había roto la cadena y llegaba tercero y furioso, detrás de Juan Abella y delante de Gismondi. Mientras Cassoulet intentaba apagar el principio de incendio en su auto, Alvear se acercó a colaborar y a proponer una revancha. Apostó una buena suma de dinero. Pero el improvisado bombero Cassoulet no aceptó, porque su auto ya no estaba en condiciones y también porque no podía hacer frente a la suma que pretendía poner en juego su multimillonario contrincante.
Acto seguido, hubo una nueva competencia, pero hípica: 2.500 metros con vallas para oficiales del Regimiento 9. Ganó Limay (teniente primero Martín Báez), seguido por Firulete (alférez Eugenio Ramírez) y Vizcacha (alférez Arturo Riquetti).
Dos horas después, se corrió la cuarta competencia programada y última de la jornada inaugural del automovilismo deportivo en la Argentina. En la cuarta, Marcelo Alvear se dio el gusto. Venció a Aarón Anchorena —23 años, playboy como él— con mucha comodidad, en los tres kilómetros recorridos. En esta carrera, ambos compitieron con sus habituales choferes, que actuaron de copilotos. Anchorena manejó un Panhard Levassor, modelo francés, con neumáticos Michelin. De los pocos autos que había en la Argentina, el Panhard de Anchorena era el que más deslumbraba por su diseño y mecánica de avanzada. Era el mismo modelo que utilizaba Charles Stewart Rolls antes de asociarse a Frederik Henry Royce para crear su propia línea.
Hoy es común ver a las promotoras con sus gorras de publicidad recorriendo los boxes y figurando como fondo de las entrevistas a los pilotos. Aquella tarde primaveral también hubo mujeres presentes, que no promocionaron ninguna marca, pero que debemos mencionar —al menos a algunas— para que se conozca quiénes fueron las primeras señoritas del automovilismo en la Argentina: estaban Clemencia y Virginia Tomkinson, Lola Santamarina, María Mayer Pellegrini, Cipriana Sáenz Peña, Josefina Bustillo, Enriqueta Lastra, María Magdalena Ezcurra, Alcira Agote y Leonor Uriburu, entre otras diosas.
Aunque Marcelo Alvear no le quitó el invicto y la gloria a Juan Cassoulet, salvó el honor en la competencia final. Fue esa tarde primaveral, veinticinco años después de que ganara Resbaloso y veintitrés años antes de que asumiera la Presidencia de la Nación.



LA SOBRINA
El comienzo de un nuevo siglo siempre tuvo ese halo místico que nos hace sentir que estamos cruzando una misteriosa y sugerente barrera temporal. Pero, para María Florentina Silvia Ituarte, dejar el siglo XIX significaba dejar su siglo. Ella había nacido el 20 de junio de 1801, era sobrina de Juan Martín de Pueyrredon y nunca pudo entenderse por qué sus padres se habían casado dos veces. La celebración del matrimonio de Juan Bautista Ituarte y Magdalena Pueyrredon está asentada en los registros de la Catedral Metropolitana el 17 de diciembre de 1798 y trece meses más tarde, el 18 de enero de 1799. En cada registro figuran distintos testigos. También es un enigma el fin de su padre. Ituarte murió en forma misteriosa durante un viaje a Montevideo en barco: nunca pudo determinarse si cayó al agua por accidente, si fue un suicidio o un asesinato.
La atractiva Florentina tenía a todos los hombres locos de amor. Braulio Costa la enamoró. Y para sellar la relación, porque sabía que la competencia con los otros candidatos era compleja, le pidió a Bernardino Rivadavia, quien se hallaba en Europa, que le comprara el ajuar, muebles y joyas para su novia. Bernardino le eligió un collar de perlas y una diadema de brillantes.
Florentina cumplió 19 años el día en que moría Manuel Belgrano. El 20 de septiembre de 1820, tres meses después, se casaba con el buen mozo de Braulio. Tuvieron cuatro hijos que sobrevivieron a la infancia: Eduardo, Luis —fundador de Campana—, Alberto y Magdalena Costa. También tuvieron un pariente a quien querían como a uno de los suyos: el pintor Prilidiano Pueyrredon, hijo del general y primo de Florentina. Dianito, como le decían, era tío de Eduardo, de Luis, de Alberto y, sobre todo, de Magdalenita Costa, a quien retrató sin darse cuenta de que estaba enamorándose y de quien se enamoró sin darse cuenta de que no era correspondido en lo más mínimo.
Prilidiano retrató a Magdalena con mucho amor y dedicación. Después de todo, estaba pintando a quien soñaba como la mujer de su vida. Pero algo falló. Porque cuando fue a pedir su mano, su propia prima Florentina no dio el brazo a torcer. Prilidiano dejó un claro testimonio de su decepción amorosa en el cuadro que le dedicó a su sobrina y ex novia Magdalena: al retrato le falta una mano, aquella mano que pensaba pedir y no pudo. La obra adorna una de las paredes del actual Museo Pueyrredon de San Isidro, gracias a la gestión de Bernardo Lozier Almazán.
Otro de los episodios que le tocó vivir a Florentina en su chacra de San Isidro fue la visita de Facundo Quiroga: en su período de residente en Buenos Aires vivía en la misma cuadra que los Costa y no sólo hacía negocios con su marido, sino que también jugaba a los dados con él. Se comentaba que Braulio empleaba dados preparados para ganar siempre.
Cierta vez en que el caudillo riojano sintió fuertes dolores de cintura, ella se encargó de untarle aceites para calmarlo. Según contó Julio A. Costa, uno de sus nietos, “la piel velluda, gruesa y oscura de Quiroga produjo en Florentina una instintiva repulsión que la inhibía para frotar con la violencia requerida”.
María Florentina Ituarte de Costa enviudó en 1855, aunque su matrimonio se había disuelto bastante tiempo antes. Desde aquel día, y por más de cincuenta años, se recluyó en su quinta de Acassuso y sólo salió dos veces, pero sin mostrarse en público. Se dedicó a leer novelas y obras de naturalistas. Mandó vender en Londres la diadema que le había traído Rivadavia por encargo de su marido, y con las libras esterlinas que obtuvo se compró cantidad de libros. Pero su gran pasión era el cuidado de las flores, las plantas, las macetas y la observación de las aves —y de los vecinos— a través de potentes binoculares. De esa manera podía estar cerca de todos, sin que nadie se acercara a ella. Tomó la costumbre de ir a nadar en verano al río, pero antes de que amaneciera, para no ser vista. Quien fuera una de las mujeres más admiradas por su belleza prefirió no ser espectadora de sus cambios físicos por el paso del tiempo: ordenó tapar con géneros negros todos los espejos de su casa.
Recién el 20 de junio de 1901 pudo ser observada por algunos, cuando recibió el saludo de las principales familias de Buenos Aires. En la crónica sobre aquel festejo se lee: “No obstante sus cien años, mantiene la respetable matrona el gusto refinado que siempre tuvo; y en su fisonomía persisten algunos rasgos, algunos reflejos de su belleza, como quedan rasgos de apacible luz después de un centello fulgurante”.
Escondida hasta de ella misma, murió en 1906, un mes antes de cumplir los 105 años.



ESTRIDENTE SONÓ II
Entre los ministros de Guerra de nuestra historia figura Pablo Riccheri, quien integró el gabinete de la segunda presidencia de Julio Argentino Roca. Conocido por haber creado el Servicio Militar Obligatorio y, sobre todo, por haber sido honrado con una autopista que lleva su nombre. Pero además, Pablo Riccheri tenía un origen envidiable en los ámbitos militares: nació en San Lorenzo, el pueblo en el cual José de San Martín dirigió el bautismo de fuego de sus Granaderos a Caballo en 1812.
Y gracias a esta circunstancia, pero sobre todo gracias a un moreno oriundo de San Carlos (Maldonado), junto a Punta del Este, surgió el canto marcial que más nos gusta a los argentinos: la queridísima Marcha de San Lorenzo.
El moreno uruguayo se llamaba Cayetano Alberto Silva (Calletano dice la partida de bautismo). Su nombre se debe a que nació el 7 de agosto —de 1868—, día de San Cayetano. Era nieto de esclavos, y era uno de esos músicos talentosos que dominan el instrumento que le pongan enfrente. En el caso de Cayetano, aprendió violín y piano, dos instrumentos de cuerda. Pero para ser aceptado en las bandas militares tardó lo que dura un suspiro en conocer los secretos de un instrumento de viento, el corno, una especie de oboe. Luego de trabajar en Uruguay y Brasil, llegó a la Argentina en 1889, con 23 años.
Dirigió las bandas de varios regimientos y al cumplir los 30 años de edad, en 1898, se retiró. Se instaló en Venado Tuerto, al sur de la provincia de Santa Fe, donde desarrolló sus capacidades pedagógicas con los pequeños aspirantes a músicos del poblado. En Maipú 966 (Venado Tuerto) compuso, a comienzos de 1901, una marcha en honor del ministro de Guerra, Pablo Riccheri. Era sólo instrumental, pero sonaba con mucha fuerza. El ministro le escribió una carta agradeciéndole la dedicatoria e informándole que enviaría las partituras a la banda militar del Parque de Artillería (ocupaban el terreno donde luego se construiría el Palacio de Justicia), con instrucciones de aprenderla para que fuera ejecutada en breve.
La Marcha “San Lorenzo” —en un principio iba a llamarla “San Martín”, pero cambió de idea porque Riccheri era oriundo de San Lorenzo— se estrenó en Rosario, a fines de octubre de 1902, durante la gira oficial del presidente Roca y sus ministros por la provincia de Santa Fe. Aún sin letra.
En cierta oportunidad, Silva convocó a su amigo mendocino Carlos Benielli (en Buenos Aires ambos habían sido docentes en la Escuela Nacional de Profesores Mariano Acosta) y ejecutó en violín la marcha. Luego le pidió a Benielli que le hiciera una letra. Y el mendocino escribió: “Febo asoma, ya sus rayos iluminan el histórico convento...”, etcétera, dejando fuera de la evocación al sanlorenzino Riccheri. En 1907 se incorporó la letra en forma oficial.
En 1911 Silva recibió una carta del secretario del embajador argentino en Gran Bretaña que llevaba adjuntado un programa de los festejos por la coronación del rey Jorge V de Inglaterra. Fue así como supo que entre las marchas ejecutadas figuraba la de San Lorenzo.
Se estaba, sin duda, frente a un pegadizo hit patriótico. Pero el hombre no recibía una recompensa económica por su obra. Hasta que el representante de una grabadora concurrió a Rosario para comprarle la música al maestro Silva. Cayetano, que para ese entonces no pasaba por un buen momento económico, aceptó ceder “el derecho de editar mi marcha ‘San Lorenzo’, en piano, pianola, y todo otro medio de difusión; renunciando por siempre a los derechos que sobre ella pudieran corresponderme. En pago recibo la cantidad de cincuenta (50) pesos moneda nacional”, decía el documento rubricado por la firma del talentoso músico. El magro honorario era equivalente a lo que las grabadoras pagaban por alguna canción interesante de una obra de teatro.
La pobreza alcanzó al negro Silva antes que su muerte, en 1920.



LOS INMORTALES
A veces las oportunidades surgen de situaciones insólitas. Es lo que le ocurrió en 1905 a León Desbernats, francés de 26 años, radicado en la Argentina desde los 14. Desbernats trabajaba como jefe de la sección Corbatas de la tienda Gath & Chávez y había incorporado a su rutina tomar un cafecito en un bar poco concurrido de Corrientes, entre Suipacha y Carlos Pellegrini.
El lugar se llamaba Café de Brasil y en la vidriera ostentaba una foto del héroe brasileño de moda: el pionero de la aviación Santos Dumont. Con el tiempo, Desbernats se convirtió en parroquiano del lugar y entabló una relación con el dueño, Calixto Milano, quien le tomó confianza y le ofreció hacerse cargo del bar, donde sólo se servía café y nada más que café.
Para el francés, el cambio no era sencillo. Debía optar entre la seguridad de un empleo como el de Gath & Chávez, que le permitía un ingreso periódico aceptable; o la aventura de un sueldo superior —90 pesos mensuales—, pero en un bar que no figuraba en la preferencia de los porteños. De todas maneras, no tardó en contestar. Ya había asumido el riesgo de abandonar Francia cuando tenía 15 años y estaba preparado para los desafíos. Observó el lugar y sugirió hacerle algunas modificaciones. Don Calixto estuvo de acuerdo y León aceptó el empleo. Cambió de rubro y de destino.
En sus primeras semanas como gerente del Café de Brasil, recibió la visita de un grupo de jóvenes estudiantes universitarios. Le explicaron al mozo que no tenían dinero y se preguntaban si era posible tomar un café con leche —se llamaba “completo”— y pagar la cuenta más adelante. El mozo consultó con León Desbernats, quien se acercó a la mesa de los estudiantes y les propuso atenderlos y fiarles, a cambio de que ellos promocionaran el café entre otros jóvenes.
La estrategia de marketing funcionó de la manera más efectiva. En pocas semanas, el Café, al que todos conocían como el Santos Dumont por la gran foto del aviador en la vidriera, se convirtió en el lugar de moda de los intelectuales. Escritores, anarquistas, políticos, escultores, artistas, pintores y periodistas poblaban las mesas del popular café, pero sin mezclarse. Cada grupo afín tenía su lugar.
Hasta que a alguien —ese alguien parece haber sido el escritor Alberto Gerchunoff o su colega Florencio Sánchez— se le ocurrió, mirando la cantidad de celebridades que colmaba el recinto, que ese lugar debía llamarse “El Café de los Inmortales”. El nombre parecía hecho a la medida del bar. Una tarde, el poeta Evaristo Carriego habló con el francés León y lo convenció: al día siguiente, el cartel que anunciaba “Café de Brasil” fue reemplazado por uno que indicaba “Café de los Inmortales”.
Entre las especialidades de la casa figuraba la de no molestar al cliente. Un parroquiano podía ocupar una de las mesitas redondas para cuatro personas —apretadas—, pedir un café y pasarse dos horas o más en su mesa sin que ningún mozo lo empujara hacia la calle con la mirada. Algunos años después, un negocio que ofrecía sándwiches y pizzas, a cuatro cuadras de Café de los Inmortales, que ya había desaparecido, decidió volver a utilizar el nombre.



LAVAGNA, BILARDO Y EL MARINERO
Entre las noticias más curiosas que publicó el diario La Nación el viernes 19 de septiembre de 1903, figuran:
OBRA DE MAL ENTENDIDOS
“Anoche [en realidad fue el miércoles 17] ha sido desfigurado por algunos mal entretenidos el frente de la casa en que tiene su escribanía el doctor Manuel Mira [en San Pedro, provincia de Buenos Aires].
La fachada presenta diez y siete cruces todas hechas con tinta azul.
El letrero de la escribanía ha sido arrancado y llevado quién sabe dónde.
La policía practica una investigación.”
TRES CORISTAS DETENIDAS
“El 9 de agosto a las 2 p.m., en momentos en que el batallón de infantería desfilaba por la Avenida de Mayo, un ladrón, aprovechando la aglomeración de gente, le arrebató la cartera a una señora.
Acudió rápidamente el agente Valentín Tissera, de la sección 6ª, consiguiendo atrapar al ladrón que resultó ser Juan Lavagna; pero unas coristas del teatro Victoria, María Pueyrredon, Juana Reinoso de Bilardo y María Deandrea, que presenciaban la escena, creyendo que se cometía una injusticia, protestaron contra el agente, arrojándole algunas piedras. El ladrón logró entonces fugarse y las damas libertadoras fueron a parar a la comisaría, donde se les instruyó un sumario por atentado a la autoridad.
El juez del crimen, Dr. French, ordenó la detención de las tres coristas, las que momentos después eran aprehendidas por el empleado Ayos, de Investigaciones.”
LOS PELIGROS DE LA HORCHATA
“Víctima de la alta temperatura, la joven Juana Rain hacía ayer esfuerzos sobrehumanos para destapar una botella de horchata [que era un clásico jugo de semillas mezclado con agua y azúcar], con cuyo contenido pensaba mitigar los efectos del calor reinante.
El líquido estaba algo fermentado, pues de pronto, al hundirse el corcho en el gollete, la botella estalló como una bomba, yendo uno de los fragmentos a herir a Juana en el rostro. Fue atendida en el hospital de la Boca”.
Pero, sin dudas, la noticia más extraña fue la del marino bostezador:
UN HOMBRE ENÉRGICO
“Ayer, momentos después de las 11, se presentó en la asistencia pública el marinero Demetrio Suárez, argentino de 31 años, quien a consecuencia de un enérgico bostezo había sufrido la luxación del maxilar inferior. El bravo marino fue convenientemente atendido por el practicante Mañay, retirándose poco más tarde con la mandíbula en su sitio.”
Una recomendación: si este libro lo aburre, por la salud de sus huesos, abandone de inmediato la lectura.



LA PENSIÓN DE PALERMO
Alberto Casares y Eduardo Holmberg se peleaban todo el tiempo, como perro y gato. Casares era el intendente porteño; Holmberg, un sabio naturalista —especialista en arácnidos— que asumió la dirección del Jardín Zoológico de Palermo cuando se inauguró en 1888. El profesor Diego A. del Pino, el mayor historiador del barrio de Palermo —y mi querido maestro—, ha contado que estos hombres discutían demasiado por pavadas tales como el tipo de reja que debían tener los elefantes o el nombre que había que darle a la cruza de una asna y una cebra. Uno opinaba que era cebroide y el otro sostenía que era asnoide. Y a veces los debates eran más graves. El forcejeo entre los dos tercos terminó con la victoria del intendente: Holmberg debió presentar su renuncia en 1903. Lo reemplazó el más entusiasta director de zoológico que hayamos tenido en la historia: Clemente Onelli. Era oriundo de Italia, nació en Roma, y gobernó el Zoo los últimos veinte años de su vida.
Por empezar, se mudó con su mujer, la simpática María Celina Panthou, al interior del parque. Vivían en una casa que estaba pegada a la reja de la calle República de la India. Manuel Mujica Lainez pertenecía al selecto grupo de niños que se quedaban tomando el té en casa de don Clemente, en el horario en que el Zoo ya estaba cerrado al público. Manucho recordaba la cantidad de imágenes de santos que había en esa casa, sobre todo la del mal ladrón crucificado junto a Jesús.
Onelli aclaraba que era el administrador de una pensión y que sus pensionistas eran los animales, a quienes debía ofrecerles todas las comodidades, para que su estadía fuera agradable. Se detenía a curiosear la conducta de la gente que visitaba el Jardín Zoológico, que —aseguraba— era “el lugar donde los animales estudiaban a los hombres”. A un mono recién nacido pero huérfano le consiguió una mujer que lo amamantara. En su casa guardaba —esto es muy lamentable— frascos con todo lo que encontraban en el estómago de los ñandúes. Llegó a juntar dos kilos de monedas, tornillos, arandelas, clavos y otros objetos de metal.
En 1912 llegó al país la primera jirafa. Se llamaba Mimí, arribó a Dársena Norte y hacía falta transportarla hasta el Zoo. Pero no había carro que contuviera a la larga Mimí. Entonces Clemente Onelli le ató una soga al cuello y, como si fuera una mascota, la llevó caminando hasta Palermo.
El Zoológico fue poblándose de animales que compraban algunos argentinos en Europa (el hipopótamo Fritz, leones, elefantes, camellos, canguros, la jirafa Mimí o su pareja —llegó dos años después que ella y se pusieron de novios de inmediato—). Además, recibían donaciones de particulares. Por ejemplo, Julio A. Roca cedió dos pajaritos japoneses; Isaac Fernández Blanco, una lampalagua; Elena Quintana de Alvear, un yaguarundí; María José Martínez de Hoz, tres faisanes. Por otra parte, todo bicho que la policía encontrara dando vueltas por la ciudad terminaba en el Jardín Zoológico. Y no sólo recibía animales, sino que también enviaba. Remitió un pingüino al zoológico de Londres y el traslado fue seguido con atención en ambas ciudades. La familia real británica deseaba estar al tanto de las novedades. Es posible que la expectativa estuviera relacionada con aquella antigua superstición marinera que dice que embarcar pingüinos trae mala suerte. En este caso, el pingüino llegó a salvo.
Onelli le escribió una extensa y sentida oda fúnebre a un oso. Decía, entre otras cosas:
La muerte borró tus placeres de los últimos años cuando en los ardores de la canícula porteña, yo ofrecía a tu triste y larga esclavitud trozos de hielo que te aliviaban la capa de plomo fundido y que te recordaran en tu resignada nostalgia las cúpulas agudas, los abismos azulados y de cristal de tu escarchada y grata tierra nativa. ¡Oh, mi pobre viejo!
Pero al menos ya no recuerdas tus grandes dolores, ni el más grande cuando viste arrancar de tu lado después de catorce años de vida en común de amor, a la esposa predestinada para ti. Era tiempo que para ti terminara todo pues tú, con cinco kilos diarios por veintiséis días del mes y en veinticuatro años, tú te alimentaste con 37.440 kilos de carne, quizás más del doble de los caballos del escuadrón de Granaderos que monta la guardia en la Casa Rosada. Y tú, oso mío, que moriste viejo, anquilosado y en jaula, perdiste el valor vulgar de tu cándida piel que no será orgullo de pies rosados de alguna mundana que te pisotee.
Tú conservas sólo el valor científico: tu esqueleto para el doctor (Ángel) Gallardo, tu cerebro, que ahora blando sumerjo en este frasco de formol, es tu prenda más noble y que ambiciona un especialista de sesos fofos entre los humanos, para estudiarte, compararte y para llegar a corregir las chifladuras de tantos destornillados que no viven en jaula. ¡Mi oso querido, mi pobre viejo, no puedo decirte hasta la vista!
Como vemos, Onelli se inspiró en un oso mucho antes que el cantante Moris.



EL PRIMER CHOQUE
A comienzos del siglo XX, dos modas coparon Buenos Aires: Palermo y los taxis, que en sus comienzos se llamaron “taxómetros”. El barrio se transformó en centro de diversión de los jóvenes de las familias bien. En los terrenos que pertenecieron al gobernador Juan Manuel de Rosas, ahora la gente se paseaba por los bosques en los días soleados y bailaba tango por las noches. Y, como viene ocurriendo desde siempre, la asistencia de los VIP porteños era suficiente para que un lugar se pusiera de moda.
Por aquel tiempo, de los casi cuatrocientos automóviles que invadían la ciudad de Buenos Aires, la mayoría eran utilizados como taxis. Aunque por lo general los propietarios de los coches no manejaban sus autos de alquiler, sino que contrataban empleados. Quien tenía dinero para comprar un auto —o varios—, también lo tenía para emplear a un chofer. Algunos entendieron el negocio y se armaron de una flota de vehículos. Otros se conformaban con tener uno o dos autos, y recibir la renta que les generaba. Porque los choferes, que cobraban unos 90 pesos por mes, solían recaudar un promedio de 8,50 pesos por jornada y 10 pesos en días de lluvia. Pasaban entre doce y catorce horas en la calle hasta completar la recaudación que pretendía su patrón. Y no “yiraban” por la ciudad, sino que se instalaban en paradas y allí aguardaban a los clientes. El fenómeno del automóvil crecía, los taxis se multiplicaban y la demanda de empleados no se detenía. Ni siquiera era necesario que los choferes obtuvieran una licencia de conductor: se aprendía a manejar en la calle.
Así como Palermo era un lugar para mostrarse, viajar en taxi también era snob. Los argentinos que habían estado en Europa —y que querían que todos se enterasen de que eran gente de mundo— denominaban cab a los taxis. Si bien hoy son famosos los yellow cabs neoyorquinos, la palabra proviene de cabriolet: un tipo de vehículo tirado por uno o dos caballos que era muy empleado en París y Londres como coche de alquiler.
A las 9:20 de la noche del lunes 10 abril de 1905, Nicolás Vignolo —comerciante, dueño de un almacén en el barrio de Congreso—, Domingo Fillipini y Ernesto Mari tomaron un taxi para participar de la noche de Palermo. El coche, que tenía la matrícula número 16, era conducido por Eduardo Moggio. El chofer tomó por la actual Avenida de Libertador y, como casi no había tránsito, viajaba a 35 kilómetros por hora, una velocidad alta para aquel tiempo. Entre las calles Sánchez de Bustamante y Billinghurst, el automóvil venía muy pegado al cordón y se cruzó con una barrera puesta por los empleados municipales que arreglaban la vereda. Se deslizó apenas de su curso normal por culpa de una mala maniobra del conductor. Fue un pequeño derrape, pero Moggio no supo dominar el taxi. Perdió el control y golpeó una columna de electricidad situada en la vereda. El taxi se partió en dos y el pasajero Nicolás Vignolo golpeó su cabeza contra el poste de luz. Antes de que se incendiara, todos salieron del vehículo y retiraron inconsciente a Vignolo. El herido fue trasladado al Hospital del Norte (hoy Hospital Fernández), ubicado a cinco cuadras. Murió esa noche, víctima de un choque cuando viajaba en un auto que iba a 35 kilómetros por hora. Los demás fueron atendidos por diversas fracturas. Al día siguiente, toda Buenos Aires concurrió al lugar del siniestro para ver el estado en que había quedado el automóvil.
Luego del primer accidente fatal, el intendente decretó que, para manejar un taxi, era obligatorio obtener la licencia de conducir. Tampoco fue una gran solución, porque los registros se conseguían sin mucho esfuerzo. Por más que el choque en Palermo había llamado la atención de todos, pronto los accidentes de tránsito pasaron a ser habituales: en 1915, apenas diez años más tarde, se registraron 539 choques en la ciudad de Buenos Aires.



NARCOTIZADOR
“La comisaría de Investigaciones ha llevado a cabo una importante pesquisa, aprehendiendo al conocido narcotizador Brígido Della Volpe que, en compañía de otro sujeto, estafó al colchonero Zenón Calvo, de la calle Cabildo 1713, narcotizándolo con un cigarrillo preparado ex profeso.”
Caras y Caretas, del 11 de noviembre de 1905



EL ARQUERO
La estación de Retiro fue el punto de encuentro. El domingo 26 de agosto de 1906 a las 8.10 los jugadores del recién ascendido Barracas Athletic se reunieron allí para viajar a Campana, donde debían enfrentar al siempre difícil Reformer, que cuando jugaba de local era complicado como pocos.
Barracas integraba el lote de los equipos débiles. Para avanzar a la primera categoría del fútbol argentino, contó con el vuelo mágico del arquero José Burucúa Laforia, quien había iniciado su carrera en el club San Telmo. Burucúa fue célebre por usar chambergo, un sombrero poco deportivo. Tan buenas habían sido las atajadas de Laforia en 1905 que de inmediato fue convocado para jugar en Alumni, el mejor equipo de aquellos tiempos (luego pasaría por Independiente y por Racing). En Alumni, a veces se aburría ya que los contrarios no llegaban hasta su arco. Entonces iba a mitad de cancha para departir con compañeros y contrincantes. En una de esas oportunidades se lanzó en ataque y metió un gol de cabeza, con el chambergo puesto. Fue en el clásico del fútbol de aquella era: Alumni versus Belgrano Athletic. Estos clubes se convertirían en contrincantes clásicos de rugby.
Mientras Laforia y el resto de los integrantes de Alumni embarcaban en el puerto rumbo a Montevideo, donde disputarían las semifinales del torneo sudamericano con Wanderers, los barraqueños —así los mencionaban en las crónicas— se reunían en Retiro, a la espera del tren que los llevaría a Campana.
Tres jugadores —Diggs, Frutos y Chiappe— faltaron a la cita. O llegaron tarde, que es lo mismo. El tren partió con apenas ocho jugadores. Para colmo, entre los ausentes estaba Wilfred Diggs, el arquero.
Winston Coe, socio fundador de Barracas y feroz lateral derecho, ocupó el puesto de arquero. La crónica del partido explica qué pasó esa tarde: “Fue un partido monótono en el curso del cual la supremacía del Reformer fue continua”. Demasiado continua, según veremos: “En el primer período Reformer hizo cuatro goles, triunfando en definitiva por once a cero. Empero consignaremos que ese score debió haber sido mucho menor. Campana no se ha distinguido hasta ahora por disponer de buenos referees y esto se vio una vez más en el match de ayer”. La crónica indica que varios goles fueron en claro off side.
Esa tarde del 26 de agosto, en Montevideo, Laforia atajó como los dioses en el triunfo de Alumni frente al Wanderers por 2 a 0. En tanto que en Campana, el improvisado arquero de Barracas tuvo una actuación más que meritoria por más que le hicieron once goles: fue la primera y única vez que un equipo empleó un arquero manco, como lo era Winston Coe.



EL CARTAGINÉS
Publicación necrológica del 18 de julio de 1906 en el diario socialista La Vanguardia, con motivo de la muerte del ex presidente Carlos Pellegrini:
Si tuvo talento, nunca lo aplicó en beneficio del país. En la vida no tuvo más norma que la ambición y, ante el exagerado concepto de la individualidad, desaparecía para él todo interés colectivo. Tenía el alma de un cartaginés y, más que un caudillo, fue un comerciante.
Este singular adiós a Pellegrini fue escrito por el socialista Juan B. Justo.



LOS VIP DEL 900
Así como hoy es común que los asistentes a un cóctel, casamiento, vernissage, etcétera, sean retratados por fotógrafos, que suelen denominarse “fotógrafos de sociales”, hace cien años nuestros abuelos y bisabuelos también posaban para la cámara. Les gustaba aparecer en las revistas.
Miguel Di Santi era un reconocido fotógrafo de reuniones sociales, ambiente donde uno debía manejarse con toda la discreción, pulcritud y educación posibles. Di Santi conocía el terreno. Sin embargo, una señorita de la alta sociedad lo encandiló tanto como el pesado flash que usaba. Foto va, foto viene, Miguel inició una relación, casi de noviazgo, con la señorita.
En una amena reunión, en octubre de 1907, la hermana de la niña flechada conversaba con uno de los invitados, el señor César María Roldán. Le preguntó qué opinaba sobre los flirteos de Di Santi y su hermana. Roldán sonrió y respondió: “Es lamentable que una niña de distinguida posición social sea festejada por un fotógrafo”.
Como la chispa en un reguero de pólvora, la respuesta de Roldán atravesó el salón y alcanzó a Di Santi. El fotógrafo explotó en furia, pero debía cuidar cada uno de sus pasos. Pocos días después se reunió con dos conocidos del ambiente social, Juan Briano y Arturo Cueto, a quienes nombró padrinos de duelo.
El dúo concurrió a entrevistarse con Roldán en su escritorio de la calle Florida 230. Con mucha amabilidad le solicitaron que explicara qué había querido decir. Y, en caso de que ellos consideraran que era ofensivo para su ahijado, debían solicitarle que se retractara o nombrara dos padrinos para batirse en el campo del honor.
Roldán consideró que era absurdo. Pero trató de conservar la calma y les dio su particular parecer. Como siempre ocurre, cada uno entendió lo que quiso entender, se dieron la mano y terminó la reunión. Pocos días después, el miércoles 14 de noviembre de 1907, los diarios publicaban una carta escrita por los padrinos Cueto y Briano a su ahijado Di Santi. En ella le informaban acerca del encuentro con Roldán y explicaban que no había querido ofenderlo y que se disculpaba si es que lo habían malinterpretado.
Cabe preguntarse por qué no le escribieron a Di Santi en forma directa. Porque necesitaban —ellos y también el fotógrafo— que trascendiera la reunión, que se conociera su gestión y que de manera pública se mencionase la supuesta retractación de Roldán.
Indignado al leer el texto en los vespertinos, Roldán escribió esa misma noche —en su casa, que estaba en Santa Fe y Ayacucho— una extensa carta que hizo llegar a los diarios, dirigida a los “Señores Juan A. Briano y Arturo Cueto”, a quienes, entre otras cosas, les decía:
En la conferencia solicitada por ustedes, manifestándome que venían en nombre y representación de don Miguel Di Santi, para exigirme la explicación y sentido de una frase pronunciada por mí respecto de este señor.
Haciendo esfuerzo de memoria para reconstruir dicha frase, ya que no es posible guardar en el recuerdo con caracteres indelebles todas las insignificantes trivialidades que pueden ocurrir en la vida diaria, recuerdo que, dialogando en una reunión social con una niña, supe que su señorita hermana era festejada por dicho señor Di Santi y como se ofreciera mi parecer al respecto, lo manifesté en esta forma, quizá algo humorística: “Es lamentable que una niña de distinguida posición social sea festejada por un fotógrafo”. Porque, mis estimados señores, dentro de mi concepto y en las diferentes categorías que mi criterio clasifica a las profesiones, la de fotógrafo no me parece distinguida “en el sentido social de la palabra”: la equiparo a la de otros gremios similares y éste es un concepto íntimo, que está en la sangre, que no puede ser desalojado y que profesan con la misma convicción que yo todos aquellos que han tenido la suerte de nacer en cierta cuna, de llevar cierto apellido y de poder actuar en cierto ambiente social donde aquéllos [se refiere a los fotógrafos] no son admitidos, sino en el ejercicio de su profesión. Si constituyera un agravio mi concepto de ciertos oficios y si las personas que los ejercen pudieran exigirme por ello una retractación o arrastrarme al “terreno del honor”, imagínense cuál sería mi situación teniendo que batirme con los cincuenta mil representantes de los gremios que se encierran dentro de mi apreciación.
En cuanto a la persona del señor Di Santi debo manifestarles que, salvo aquella frase en la cual me ratifico, jamás he tenido vinculaciones con él como no sean en su “calidad de fotógrafo”; esto es: le he encomendado trabajos en el ramo, me los ha hecho, y se los he pagado. Eso es todo. Di Santi jamás ha sido objeto de mi atención, quizás por tener otras cosas más agradables, interesantes o graves de qué ocuparme.
El duelo no se realizó. El noviazgo de la pareja, tampoco.



INQUILINAZO
Un distinguido médico y vecino de San Isidro, el doctor Manuel Obarrio, fue intendente de Buenos Aires al comienzo de la presidencia de José Figueroa Alcorta. Con un apellido tan acorde con su actividad de jefe comunal porteño, el doctor Obarrio logró coronar una intendencia sin grandes sobresaltos. Lo sucedió, en febrero de 1907, Carlos Torcuato de Alvear, hijo del primer intendente (Torcuato), nieto del general de la Independencia (Carlos) y hermano de quien sería presidente de la Nación quince años después (Marcelo T.).
Carlos se hallaba en París cuando fue convocado por el Presidente. Sus amigos argentinos lo despidieron con una espléndida comida en la Galerie des Champs Élysées —a escasos metros de su casona—, donde se tiró manteca al techo. Ésta era una costumbre argentina en los cabarés de Europa. Con un cuchillo “catapulta” se lanzaba manteca al techo para que, al derretirse, cayera encima de algún distraído. Esto, que a nosotros nos parece tonto, sucio y aburrido, hace cien años entretenía mucho a los argentinos que deambulaban por aquel Primer Mundo.
El sucesor de Obarrio llegó al Río de la Plata y al asumir el cargo aclaró que no sólo trabajaría para mejorar el gusto deplorable de algunas edificaciones, sino que también se ocuparía de “las clases más necesitadas, entre las que hay más sufrientes de los que ordinariamente nos imaginamos”.
Su estilo de atención de los asuntos municipales era muy peculiar: se formaba una larga fila de quienes acudían con algún pedido o reclamo. El intendente los recibía sentado en un gran escritorio y a sus costados, los miembros del gabinete porteño se quedaban de pie, empezando por Carlos Saavedra Lamas, futuro Premio Nobel de la Paz —bisnieto de Cornelio—, quien actuaba como secretario de Alvear. Pasaba un vecino y Carlos T. atacaba: “¡Qué quiere usted!”. Luego, cada charla seguía su curso y derivaba hacia donde el humor de Alvear la llevara.
En agosto de 1907, el negocio de la renta de propiedades era una inversión segura y fructífera. Las camadas de inmigrantes que llegaban al puerto eran, a los ojos de los rentistas, camadas de inquilinos que abarrotarían los conventillos. Carlos T. entendió que el gobierno porteño también tenía que sumar dividendos. Por lo tanto, aumentó el porcentaje de los impuestos que pagaban los propietarios. Estos hombres resolvieron trasladar el aumento a sus inquilinos y, aunque no cayó nada bien, todos aceptaron la nueva regla. O casi todos. Porque en el conventillo de la calle Ituzaingó 279, del barrio de Barracas, los ánimos se caldearon por la presión del propietario —Pedro Holterhoff—, que pretendía expulsar a una planchadora —Josefina Rinaldi— que se negaba a pagar el aumento porque debía comprar medicamentos para su hijo enfermo. Los inquilinos de esta casona se reunieron en el pequeño cuarto de la planchadora y allí mismo resolvieron organizar una “huelga contra los alquileres y no pagar más de 18 pesos”, en lugar de los 25 que pretendía cobrarles Holterhoff.
Así surgió, en los últimos días de agosto de 1907, la Huelga de los Inquilinos, que consistía en no pagar el alquiler hasta que el arrendatario diera marcha atrás con el aumento. La medida fue copiada de una reacción similar en la ciudad de San Severo, en el sur de Italia.
De inmediato se sumaron a la acción de Ituzaingó 279 otros conventillos, y otros, y otros, hasta cubrir la mitad de los dos mil que había en Buenos Aires. La protesta cruzó la frontera porteña y contagió a inquilinos en Rosario, La Plata, Bahía Blanca, Mendoza y Mar del Plata. En las principales plazas de estas ciudades se organizaban por la tarde reuniones donde los inquilinos intercambiaban discursos encendidos contra los propietarios. Las mujeres acudían con escobas y las alzaban como si fueran fusiles.
En mil propiedades porteñas se acataba el “cese de pago”, para furia de los dueños. Poco tardó en asomar el caos por los juicios sumarios, los desalojos a la fuerza, los que aprovechaban la volteada y se iban del inquilinato sin pagar el mes de protesta —más los dos o tres que ya adeudaban—, los que se atrincheraban y los que preferían pagar y no participar de la huelga. El periodista y autor teatral Nemesio Trejo escribió Los inquilinos, llena de situaciones trágicas y cómicas con los desalojos, y que culminaba con una paliza al malvado propietario y su secuaz, el portero. La obra de Trejo fue el gran éxito de taquilla de 1907.
También fue sobresaliente la recaudación del Patronato de la Infancia. El 2 de octubre se puso en marcha la cuarta edición del “Día de los Niños Pobres”. La realidad social parece haber golpeado más conciencias que los años anteriores, ya que se reunieron 139.350 pesos (recordemos que el alquiler mensual del cuarto de conventillo había trepado a los 25 pesos y desatado la furia de los inquilinos). La señora Teodolina Alvear de Lezica —fue una de las fundadoras del Patronato, era prima hermana del intendente y además su suegra era hija de la legendaria Mariquita Sánchez de Thompson— comandó el operativo que incluyó la visita de damas distinguidas a las principales instituciones del país y la colecta de los chicos ricos con alcancías en las calles de Belgrano, Palermo, Barrio Norte y Recoleta. Una vez concluida su recorrida, los niños acudían a la casa de la señora de Lezica —en Alvear y Montevideo—, quien abría la alcancía, contaba la recaudación y la registraba en un listado. Por eso pudo saberse que Susanita Pereda fue la más efectiva al reunir 814,90 pesos. Josefinita Pagés logró 685,90 pesos en donaciones. Y en tercer lugar, uno que jugaba de local: Dieguito Lezica obtuvo 510 pesos. La situación dio pie a que el diario La Nación publicara el destacado título: “El Día de los Niños Pobres” y, debajo de él, una importante foto en que se ve a unos quince hijos de las principales familias del país, muy elegantes y serios. En este caso, el título y la foto contrastaban demasiado.
Pero el problema de los conventillos hacía rato que era de interés periodístico. Como todos los días había novedades, en los matutinos se hizo habitual la sección “Huelga de Inquilinos”, con información de lo más variada:
“En la calle Perú 1423 no pudo efectuarse el desalojamiento por ausencia del arrendador y de los inquilinos demandados.”
“En la calle Brasil 628, el conflicto fue arreglado por el coronel Ramón L. Falcón (jefe de Policía), quedando por lo tanto sin efecto el desalojamiento que había sido intimado.”
“El locador del conventillo Chacabuco 1270 propuso a sus inquilinos la rebaja del 20 por ciento, que éstos aceptaron.”
“El jefe de Policía obtuvo una prórroga de ocho días para el desalojamiento de Pedro Bolsante del conventillo San Juan 677. El demandado tiene postrada en cama a su mujer, atacada de grave enfermedad nerviosa. La encargada María Neglia no quiso conceder la rebaja solicitada.”
“Para los inquilinos de la casa Estados Unidos 352, el coronel Falcón obtuvo del arrendador una rebaja de seis pesos por pieza.”
“En la gira por los conventillos, el jefe de Policía ha podido comprobar que se hallan en pésimas condiciones de higiene. Más que piezas habilitadas para viviendas de familias, parecen cuevas sin aire y sin luz, expuestas algunas al derrumbamiento y todas húmedas, agrietadas y sucias.”
¿Y el conventillo de Ituzaingó 279? El 3 de noviembre lograron que el propietario Holterhoff firmara un acuerdo por el cual renunciaba al pago de los alquileres en el tiempo en que se produjo la huelga. Parece que el hombre aceptaba que no le pagaran septiembre y octubre, pero aguardaba ansioso los dividendos de noviembre, que nunca llegaron. El 15 de noviembre, 175 policías rodearon la casa. Falcón, quien resultó un mediador efectivo entre las partes durante todo el conflicto, y el juez que intervino propusieron a los inquilinos que aceptaran el 20 por ciento de rebaja que les ofrecía el dueño del conventillo. Los huelguistas se negaron y comenzó el desalojo. Para retirar los muebles, convocaron a changarines. Pero éstos se declararon en huelga y no acudieron.
Los policías terminaron haciendo la mudanza, que consistía en tomar todo lo que hubiera en cada una de las 29 habitaciones y colocarlo en la calle.
Aquella acción tuvo una dosis de violencia que sacudió a todos. El conflicto se extendió hasta fines de noviembre y en todo el proceso Carlos Torcuato de Alvear actuó con firmeza para calmar los ánimos de las partes y fomentar el diálogo. La huelga fue desintegrándose por los acuerdos que se lograron entre las partes. En general, ambos lados se mostraban disconformes con la solución, señal de que deben haber sido acuerdos justos. La Huelga de Inquilinos fue la primera manifestación pública que involucró a trabajadores de distintos rubros, unidos en la queja.



LA FIESTA DE LOS ANIMALES
Ignacio Lucas Albarracín, sobrino de Sarmiento, creó la Sociedad Protectora de Animales en 1869, en los días en que su tío dirigía los destinos de la Argentina. Era un abogado que se interesaba por los asuntos de los inmigrantes y de los pobres, pero su gran pasión no estaba en la actividad judicial. Ignacio Albarracín amaba los animales, a quienes llamaba “nuestros hermanos mudos”, y resolvió convertirse en defensor de sus derechos. Inició campañas para terminar con las corridas de toros en el país, la práctica del tiro a la paloma y logró, en 1885, que las frecuentes riñas de gallos dejaran de ser legales. Hasta convenció al general Bartolomé Mitre de que se deshiciera de un bravo gallo reñidor invicto y aún más, que fuera vicepresidente de la Sociedad Protectora.
Para todos, Albarracín era el especialista en el preocupante tema del maltrato a las bestias. Y tuvo una buena idea en 1908 cuando instauró el Día del Animal. Su intención era festejarlo con los estudiantes en el Zoológico, para hacerles tomar conciencia del daño que podía causar a las especies la estupidez humana.
Necesitaban definir un día para las celebraciones. Albarracín se reunió con el director del Zoo, Clemente Onelli. Estos hombres, que muchas veces se hallaban enfrentados debido a que cada uno consideraba de manera diferente lo que convenía a las bestias, decidieron que el gran festejo debía llevarse a cabo entre el 20 y el 30 de abril. La propuesta fue criticada: muchos opinaban que ese día de fiesta para los estudiantes convendría trasladarlo a la primavera, con temperaturas más benignas para pasear por el Zoológico y animales que no se recluyeran por el frío.
A pesar de las quejas, Albarracín y Onelli mantuvieron su postura. Según explicaron, la primavera no era una temporada apropiada debido a que las hembras estaban en celo y a veces ofrecían espectáculos poco convenientes para los menores de edad.
Los organizadores optaron por celebrar el Día del Animal el miércoles 29 de abril. Todo estaba preparado para el gran festejo, pero debió suspenderse por lluvia. En la nueva fecha, el 2 de mayo, sí pudo llevarse a cabo y el Zoológico recibió a 15.000 estudiantes primarios en un día sin nubes. Asistieron el presidente Figueroa Alcorta y el intendente Vicente Casares. Albarracín y Onelli dieron discursos: Onelli les aseguró a los chicos que eran “los primeros de raza latina” que conmemoraban el Día del Animal. El coro de la escuela Presidente Roca cantó un himno a la Naturaleza, se soltaron 500 palomas mensajeras y hasta una banda ejecutó el himno a Sarmiento. Fue una gran fiesta la de aquel 2 de mayo, pero hacía falta lidiar contra las costumbres: tres días después de la espectacular celebración, el Pigeon Club inició en la Recoleta la temporada de tiro a la paloma, con premios de 500 interesantísimos pesos a quien derribara 25 aves en el mismo día.
Albarracín y Onelli resolvieron que mantendrían todos los años la tradición del Día del Animal y que en lo sucesivo se respetaría el día que habían pensado en un principio, 29 de abril. Albarracín tuvo la oportunidad de participar en varias de estas celebraciones hasta que murió en 1926, el mismísimo 29 de abril. Por eso, a veces suele creerse que la conmemoración del Día del Animal está relacionada con “el paso a la inmortalidad” de Albarracín. Sólo fue una gran casualidad que partiera de esta vida en la fecha en que se recordaba a sus protegidos. Si es que las casualidades existen, claro.



REGALO MONUMENTAL
La política inmigratoria permitió que la Argentina se poblara con ciudadanos de todo el mundo, sobre todo de Europa y Asia. A su vez, se formaron las colectividades, que eran solventadas con aportes de cada asociado, en especial, de los inmigrantes que se habían enriquecido en el país.
Las comunidades se sumaron a los festejos por el Centenario de la Revolución de Mayo de 1810. Y lo hicieron tras haber analizado, como se hace en los cumpleaños, qué podía faltarle a Buenos Aires. Se anunció que la ciudad, por gestión de sus autoridades, obtendría un nuevo parque, el Parque Centenario. Las colectividades, por su parte, resolvieron obsequiarle monumentos.
Previsores, los residentes españoles iniciaron la empresa en 1908, luego de una formidable reunión en el Club Español donde, entre otras cosas, resolvieron visitar al presidente José Figueroa Alcorta para anunciarle el regalo. A las pocas semanas analizaron los antecedentes artísticos de los treinta postulantes a realizar la obra y determinaron que el escultor español Agustín Querol reunía las condiciones para llevar a cabo la tarea. También solicitaron un espacio público para emplazar el monumento. El 28 de noviembre de 1908, la Municipalidad de Buenos Aires les otorgó la vistosa esquina de las avenidas Libertador y Sarmiento, en Palermo.
Antes de que terminara el año, Querol ponía manos a la obra en su taller de Barcelona. Más que a la obra, a la maqueta, que fue hasta donde él llegó: murió el 14 de diciembre de 1909.
El monumental obsequio para la Argentina quedó a medio hacer y la colectividad española no lo tuvo a tiempo. Por ese motivo, para los festejos del Centenario (el 26 de mayo de 1910), sólo pudo realizarse un acto —muy imponente, por cierto— en donde se colocó la piedra basal del monumento. Esta piedra se tomó de la construcción del hospital de Temperley. “La Chata” infanta de Borbón (58 años de edad) fue la madrina del suceso, acompañando al padrino y presidente de la Nación, José Figueroa Alcorta. La madrina era tía del rey de España, Alfonso XIII, se llamaba Isabel Francisca de Asís de Borbón y todos le decían con cariño “la Chata”, por su nariz de boxeadora.
En cuanto terminó el acto, la infanta decidió dar un paseo por los bosques de Palermo, seguida por una multitud que se hallaba feliz de contar con tan ilustre visita. En realidad, la Chata no era una celebridad de la realeza en Europa, sino más bien una figura secundaria. Sí era la personalidad más importante que había asistido a los festejos del Centenario. Y tan contentos estaban todos que, para demostrarle el eterno agradecimiento, al lugar por donde paseó la infanta, donde había un puente del ferrocarril de arcos de ladrillo colorado, se lo bautizó “Paseo de la Infanta”.
La paseandera tía del rey colocó la piedra fundamental de la obra que, por la muerte de Querol, quedó en manos de uno de sus discípulos, un asturiano que no se llamaba Flojeras, como indica el legajo municipal, sino Folgueras, Cipriano Folgueras. ¿Le hizo honor a su apellido mal registrado? No, al contrario, trabajó mucho en aquel tiempo. Pero, a decir verdad, le prestó un poco más de atención a la Columna del Centenario de la Independencia de Guayaquil. Se podría decir que daba tres pasos por la Columna y un paso por el monumento de los argentinos. Hasta que tuvo la mala suerte de dar el paso final y acompañar a Querol en el más allá, a comienzos de 1911. Mientras tanto, en Buenos Aires, los residentes españoles seguían aguardando la llegada de la obra.
Para fortuna de los esperanzados inmigrantes, dos discípulos de Querol y Folgueras tomaron la posta Víctor Cerveto más un artista apellidado Boni. Y ya nadie habría de morirse, aunque los problemas continuaron. En mayo de 1913, una extensa huelga de los obreros de la ciudad de Carrara —célebre por sus canteras de mármol— demoró siete meses la entrega del material y retrasó los trabajos en el taller.
Por fin algunas partes que debían ensamblarse en Buenos Aires arribaron al Río de la Plata. El embalaje permaneció bamboleándose en la bodega del barco por un tiempo, y luego pasó a arrumbarse en un depósito terrestre, mientras se tramitaba la exoneración de los derechos de Aduana, previo informe de la Procuración del Tesoro. Además, cada paso que se daba debía ser informado a los herederos de Querol, con quienes era obligación negociar, ya que podían vetar cualquier decisión sobre la obra de su finado pariente.
La figura principal del monumento se colocó —con acto, discurso del intendente Joaquín de Anchorena y copita de champán en el espacio donde se gestaba el Rosedal de Palermo— el 21 de mayo de 1914. Una tormenta, el 20 de septiembre, le amputó el brazo izquierdo a la dama de mármol y hubo que reinsertárselo.
Al año siguiente, en Barcelona, un acreedor del finado Querol embargó los bronces de las figuras alegóricas que se ubicarían en los vértices del conjunto escultórico cuando estaban a punto de enviarse a Buenos Aires.
Representantes de la comunidad española en la Argentina concurrieron a entrevistarse con el acreedor y llegaron a un acuerdo que liberó del embargo a las obras de arte. Poco tiempo después, el barco Príncipe de Asturias viajaba desde Barcelona hasta Buenos Aires, con escala en Santos, Brasil, y traía en su cubierta cuatro inmensas figuras de bronce del monumento de los españoles. Las imágenes fueron el deleite de los seiscientos pasajeros que viajaban en ese barco. El domingo 5 de marzo de 1916, el Príncipe de Asturias se fue a pique frente a las costas de Santos, luego de impactar con una roca. Tardó cinco minutos en hundirse. Se ahogaron 450 personas y se suicidó el capitán. Por supuesto, si no fue posible salvar a los pasajeros, menos aún, a los cuatro bronces del monumental obsequio.
A seis años del cumplecentenario, Buenos Aires no había recibido su regalo en forma completa. Ni siquiera estaba cerca de hacerlo. Los bronces que reemplazarían a los perdidos arribaron sanos y salvos en 1919, sin embargo, faltaban los piletones, el sistema de cañerías y otras figuras menores.
Año 1926: todo listo, es inminente la inauguración. Bueno, no todo: la municipalidad porteña debía hacer la vereda y fallaba el sistema de iluminación acuática.
El 25 de mayo de 1927, cuando Marcelo de Alvear ocupaba la presidencia y el centenario ya había quedado a diecisiete años de distancia, se inauguró en Avenida del Libertador y Sarmiento el Monumento de la Carta Magna y las Cuatro Regiones Argentinas, al que todos llamamos “Monumento de los Españoles”.



AURORA, ALTA EN EL CIELO
En su función de descubridor de talentos, el violinista Ángel Ferrari —que había llegado a Buenos Aires en 1857— contrató a Juan Gracioso Panizza en 1875 y lo convirtió en el primer violonchelo del Colón. Juan Gracioso fue director de los conciertos en el Jardín Florida, el terreno donde se había realizado la primera exposición rural. Además de ser un compositor talentoso y docente en varias escuelas, fue el padre de Héctor Panizza, uno de los hombres más interpretados de nuestro país.
Héctor Panizza estudió en Italia. A su regreso se presentó en un concurso de compositores —tenía 17 años— y obtuvo el premio mayor con su entretenida suite “Bodas campestres”. Continuó sumando galardones hasta que el gobierno argentino lo contrató para que le pusiera música a una obra que evocara, en tono de epopeya, los episodios de 1810. Así nació la ópera, en italiano, que cuenta la romántica historia de Mariano y Aurora, estrenada por la Gran Compañía lírica italiana, el sábado 5 de septiembre de 1908, a las 20.30, en el Teatro Colón.
Primer acto:
Mariano, un seminarista cordobés, encuentra el 25 de mayo un papel escondido en la biblioteca del convento, con el mensaje: “Salud a la Aurora que surge en el cielo de la Patria”. En esos claustros conviven dos bandos, ya que los realistas lo utilizan como depósito de armas. El jefe del grupo realista, don Ignacio de la Puente, tiene una hija que se llama... Aurora.
Segundo acto:
Mientras Mariano enfrenta el dilema de querer tanto a la Patria como a la hija de un enemigo, los vecinos rodean el convento e intiman la rendición del jefe realista De la Puente. Su hija no entiende qué ocurre y Mariano llega hasta su cuarto para explicarle las novedades y su necesidad de sacrificarlo todo por amor a la Libertad. Por su parte, el jefe De la Puente informa que recién responderá si se rinde o no a la mañana siguiente, al despuntar la... aurora.
Tercer acto:
Se oyen tiros en la calle. Un par de realistas toma prisionero a Mariano. Aurora grita, don Ignacio quiere fusilarlo, Mariano logra zafarse, ambos huyen. Un disparo alcanza a la damita.
En los brazos de su amado, Aurora agoniza. Despunta el sol y ella, con esfuerzo clama: “Mirad, es la aurora. Dios escribe en el cielo con el sol y en la tierra con su sangre”. Muere Aurora en final conmovedor y todos cantan:
Alta pel cielo, un’aquila guerriera,
ardita s’erge in volo trionfale.
Ha un’ala azzurra, del color del mare,
ha un’ala azzurra, del color del cielo.
Cosi nell’alta aurora irradiale,
il rostro d’or punta di freccia appare,
porpora il teso collo e forma stelo,
l’ali son drappo e l’aquila è bandiera.
È la bandiera del Paese mio,
nata dal sole; e ce l’ha data Iddio!
¿Cómo se llama la obra? ¡Aurora!
La crítica aceptó que estaba bien hecha, sobre todo el papel de don Ignacio, interpretado por el aclamado barítono Titta Rufo, íntimo amigo de Enrico Caruso y galán de su tiempo. Pero los especialistas juzgaron que no era una ópera argentina, sino que tenía todo el estilo italiano. Por otra parte, el hecho de que la trama tuviera lugar en Córdoba era un dato que sólo se obtenía al leer el programa de la gala, pero no se percibía en la obra. Aurora no fue recibida por los críticos con mucho entusiasmo. Al público, en cambio, lo conmovió la muerte de Aurorita. Y, sobre todo, esa canción final. Tanto gustó que en 1943 se decidió que fuera traducida al español y cantada en todas las escuelas del país. Aún hoy en los colegios, maestros y alumnos la cantan. O la balbucean dormidos.



PAMPERO, ALTO EN EL CIELO
Aarón Martín Félix Anchorena había sido enviado por sus padres a estudiar a Europa. En París se entusiasmó con los globos aerostáticos y voló junto con Marcelo de Alvear (fueron competidores en la primera carrera de autos), quien perseguía por las ciudades de Europa a su soñada Regina Pacini.
Anchorena le escribió a su amigo Jorge Alejandro Newbery —el de las lamparitas de colores para Campos Salles— acerca de las magníficas ascensiones y Newbery le rogó que trajera un globo a la Argentina. Aarón acudió al entusiasta brasileño Alberto Santos Dumont, que tenía varios. Dumont le dijo: “Elige el que tú quieras y te lo llevas”. Aarón optó por uno que al inflarse no tenía la estética que solemos imaginar en los globos, sino que tomaba la forma de una naranja. Lo había utilizado siete veces en París y le generaba mucha confianza. En noviembre de 1907, Anchorena y el globo aerostático arribaron en barco a Buenos Aires. Luego de cumplir con una serie de trámites —permisos de aduana, autorización de vuelo y puesta a punto del globo bautizado con el nombre de Pampero— Newbery y Anchorena anunciaron que realizarían un primer vuelo desde la Sportiva, donde hoy se encuentra la principal cancha de polo en Palermo.
¿Por qué eligieron ese lugar? Porque necesitaban un descampado donde pudieran maniobrar con facilidad. Además, como se trataba de una demostración a beneficio (la recaudación sería destinada a la construcción de un nuevo asilo en la ciudad), nada mejor que la Sportiva para recaudar, ya que contaba con tribunas y quedaba a muy corta distancia del paseo del Parque Tres de Febrero, que en aquel tiempo era la cita obligada de las tardes sociales porteñas. Pero, sobre todo, porque a corta distancia había una usina de gas para la iluminación —ubicada más o menos donde hoy está el edificio que recibe los bochazos de los polistas— que permitiría proveer al Pampero.
El 24 de diciembre a las diez de la mañana comenzaron a llenarse las tribunas con el público y el globo con el gas. A las tribunas le iba bien, al globo no. Porque no conseguían que se completara la carga, por falta de cañerías adecuadas y de la presión necesaria. Veinte granaderos fueron destinados a colaborar para que el Pampero se inflara. En ese tiempo, el cuartel de estos soldados era vecino a la Sportiva. Los granaderos ocupaban el terreno que hoy alberga al Cuartel de Patricios. En 1907 los Granaderos lo habían ocupado en forma provisoria hasta que terminara de construirse el propio en la avenida Luis María Campos.
Tal vez ésta haya sido la única derrota en la gloriosa historia de los Granaderos de San Martín. Porque fue imposible conseguir la presión suficiente y a eso de las cuatro de la tarde los espectadores comenzaron a abandonar el Campo: la Nochebuena se acercaba y ya era tiempo de ocuparse de los preparativos. Llegó la Nochebuena, llegaron los brindis y a las dos de la mañana Jorge Newbery se dio una vuelta por el Jockey Club para anunciar que al amanecer volverían a intentar el vuelo.
Los primeros madrugadores de la Navidad de 1907 se acomodaron en las gradas de la Sportiva. Pero la usina seguía fallando y la inflación demoraba todo. A las once, cuando al Pampero aún le faltaba más de un cuarto de gas para inflarse por completo, Aarón Anchorena se cansó y gritó: “¡Larguen!”. Dos docenas de brazos soltaron los sacos de arena que retenían al globo y el Pampero se elevó unos trescientos metros —no más— rumbo al Río de la Plata. La posibilidad de que cayera al agua estaba prevista: dos embarcaciones de la marina habían sido apostadas en La Plata y en Dársena Norte por si era necesario acudir en rescate de los aeronautas. Además, la lancha particular de Aarón —se llamaba Pampa— tenía orden de perseguir a su dueño. De esta lancha se tomaron los dos salvavidas que se colgaron del canasto, de un metro cuadrado, del globo. Ése es el motivo por el cual en las fotos del Pampero se ven salvavidas que dicen Pampa.
Previsor, Jorge Newbery llevaba una cámara de fotos para tomar las primeras vistas aéreas de Buenos Aires. Vieron achicarse los pañuelos blancos que se agitaban, los sombreros Panamá que algunos lanzaban y los parasoles de las señoras. Lo último que escucharon fueron los ladridos de un perro. Luego todo fue silencio.
Durante cinco horas los pioneros de la aeronavegación en la Argentina sobrevolaron el Plata hasta que alcanzaron Colonia del Sacramento, en Uruguay. El descenso tuvo sus complicaciones: debieron deshacerse de lastre y entre los objetos que lanzaron estaba la cámara que atesoraba las imágenes aéreas (y que, por supuesto, se perdieron). El canasto tocó tierra en la Barra de San Juan, al norte de Colonia. Las primeras palabras, las históricas, fueron en inglés: Jorge le dijo a Aarón: “Merry Christmas” y se apretaron las manos. Anchorena le respondió: “Happy New Year”. Aarón regresó enamorado del lugar donde había descendido.
En cuanto regresó a Buenos Aires, Aarón corrió entusiasmado a saludar a su madre, la espléndida Mercedes Castellanos de Anchorena, Condesa Pontificia, quien vivía en Retiro. Su propiedad era el actual Palacio San Martín. Pero doña Mercedes estaba furiosa. Le dijo que le daría lo que fuera, lo que se le antojara, a cambio de que abandonara eso de subirse a la canastita y volar por los aires. Él le pidió que le comprara la estancia donde había caído. Y doña Mercedes se comprometió a hacerlo, a cambio de que se deshiciera del globo.
El 1º de enero de 1908 a las nueve de la noche, en la confitería de los hermanos Canale en la calle Florida, un grupo de 45 locos —Anchorena, Newbery, Sebastián Lezica, Julián Paso Viola, Diógenes Aguirre, Carlos Aubone, Juan Cossio, Juan Carlos Vivot y Roberto Zimmermann, entre otros— fundó el Aéreo Club Argentino. No Aero, Aéreo. Anchorena donó al club el globo que le había comprado a Santos Dumont. Mercedes Castellanos cumplió su palabra y lo convirtió en propietario de la soñada estancia de 11.000 hectáreas en la Barra de San Juan. Aarón se construyó una casa Tudor y al morir, sesenta años después, viudo, sin hijos y peleado con todos sus parientes, le donó la estancia al gobierno uruguayo para que fuera utilizada como quinta de descanso presidencial y reuniones protocolares. Aún cumple esas funciones, como la casa de Chapadmalal en la Argentina. Aarón, por legado, fue enterrado en sus jardines.



EL ÚLTIMO VUELO
El globo que compró Aarón Anchorena en París volvió a ser utilizado en varias oportunidades. La última vez fue el sábado 17 de octubre de 1908. Su piloto fue el hermano menor de Jorge Newbery, que se llamaba Eduardo, era dentista, aficionado al yachting y se convirtió en el cuarto socio del Aéreo Club Argentino, después de Aarón Anchorena, Jorge Newbery y Arturo Lugones.
Aquel sábado, Eduardo Newbery (30 años) y Tomás Owen (24) ascenderían en el Pampero para batir varias marcas: la de distancia, la de altura y la de permanencia en el aire. Sobre todo, ése sería el primer vuelo nocturno de nuestra historia. Eduardo Newbery y Tomás Alejandro Owen eran muy amigos: compañeros de regatas, construyeron entre los dos el velero El Pato en 1906. Ya habían hecho juntos un vuelo en el Pampero, desde la quinta Los Ombúes, de Belgrano, a La Plata.
Los Ombúes, propiedad del financista Ernesto Tornquist —un entusiasta de los globos que había muerto pocas semanas atrás— era el mejor lugar para ascender debido a que se encontraba al lado de un gasómetro, necesario para inflar el “esférico”, como solían llamarlo. Estaba ubicada en Luis María Campos y Olleros, en el barrio de Belgrano. Se iniciaron los preparativos para el viaje. A pesar de que los tripulantes habían conversado esa mañana por teléfono, el escocés Owen no aparecía. Y Eduardo no tenía paciencia. Anunció que partiría él solo, pero su hermano Jorge se lo prohibió. En esta discusión se hallaban, mientras se cargaba el canasto con provisiones para dos días (dos docenas de sándwiches, un poco de pan, una pata de jamón y ocho botellas de cerveza), cuando el sargento Eduardo Romero, 25 años, correntino de Curuzú Cuatiá, vecino de Las Cañitas —vivía en Huergo y Dorrego— y encargado de proporcionar a los aeronautas diez palomas mensajeras, intercedió para decir que a él le gustaría hacer el viaje. Con la aprobación de los hermanos Newbery, Romero saltó dentro del canasto de mimbre y se quedó con el lugar que le correspondía a Owen.
A medida que iba inflándose, emergían las grandes letras coloradas del nombre de la nave: Pampero. Romero y Newbery ascendieron a las 5.10. Se mantuvieron a corta distancia de la tierra, hasta que enfilaron hacia el noroeste. Pasaron por la localidad de San Martín y luego por San Miguel, a eso de las seis. Se perdieron en el cielo. Nunca más se los vio.
Se enviaron telegramas a todos los destacamentos policiales con el fin de que consultaran si alguien había divisado al Pampero. El lunes a las nueve de la mañana varios vecinos de Bahía Blanca informaron que un objeto con luces volaba hacia el sur. Se descartó la posibilidad de que fueran los aeronautas buscados, por la cantidad de horas transcurridas desde que habían iniciado el viaje. Según explicó Jorge Newbery, su hermano y Romero podrían permanecer en el aire unas veinticuatro horas y no mucho más que eso. Además, la lámpara que llevaban a bordo no era tan potente como para verse de día desde tierra.
Uno de los dos salvavidas fue hallado destrozado en Las Flores. Tampoco aparecían las palomas —las que había llevado Romero—, pero era posible que hubieran decidido conservarlas como alimento, si es que habían caído en alguna zona inhóspita. En Uruguay se vio volar una bandada de palomas mensajeras y se les disparó para atrapar alguna y verificar el número que llevaba en el anillo. Lograron voltear a dos, pero no pertenecían al grupo de las que habían embarcado. Por fin, una mensajera que sí formaba parte de las buscadas fue hallada exhausta y sin mensaje alguno, a pocos kilómetros de La Plata. Dos días más tarde, una paloma del grupo apareció en Concepción del Uruguay, Entre Ríos, generando un desconcierto muy grande porque las hipótesis apuntaban a que hubieran alcanzado el territorio de Río Negro, al sur.
Para colmo, una nueva luz misteriosa hizo su aparición en Neuquén, entre las nueve y media y la medianoche del jueves 22 de octubre. Los pobladores aseguraban que la luz era blanca, que tenía gran resplandor, que hacía algún tipo de señas porque oscilaba y que una gran nube la hizo desaparecer para siempre. Ya no volvieron a ver a ese objeto volador que no habían logrado identificar.
El práctico francés que había contratado Anchorena para el mantenimiento del globo sostenía que debieron perderse en el océano, a pesar de contar con el “conancle”, un cono que al ser lanzado al mar recogía una cantidad suficiente de agua para que el globo no volviera a elevarse y lo mantenía dos días a flote, a prudente distancia de la superficie, para que cualquier barco lo divisara a varias millas.
Los días fueron desintegrando cada esperanza. La navegación en aerostato dejó de entusiasmar a los espectadores, pero los que habían volado entendieron que debían seguir promoviéndola.
En 1909 Jorge Newbery trepó al cielo otra vez. El 27 de diciembre de aquel año batió el récord sudamericano de duración y distancia al unir Belgrano con Bagé (Rio Grande do Sul, Brasil). Empleó un globo que había bautizado Huracán, y que quedó inmortalizado en el escudo del club de fútbol de Parque de los Patricios, cuando los directivos de la entidad, al lograr el tercer ascenso de categoría consecutivo, le pidieron a Newbery autorización para dibujar el conocido globito, que ascendía como ellos. Para completar su promoción de los vuelos, Newbery escribió una nota periodística titulada “La conquista del espacio”.
Tomás Owen, el tripulante que nunca llegó a abordar el Pampero, vivió varias décadas más. Se casó, tuvo descendientes, perteneció al directorio de la empresa Philco y fue quien tradujo al castellano, junto con otro de los Newbery, Ernesto, el reglamento del rugby.
Desde 1949, una calle cercana al estadio Monumental de River Plate evoca al sargento Eduardo Romero. El otro Eduardo —Newbery— no tiene calle ni plaza que lo recuerden.



EL COMETA HALLEY
En la Argentina, la conmemoración del Centenario de la Revolución de Mayo venía acompañada de un tema que acaparaba la atención de todo el planeta: el cometa Halley. Estimaban que llegaría a la Argentina el 18 de mayo entre las nueve de la noche y las primeras horas de la madrugada. Se temía que su larguísima cola fuera rechazada por el sol, haciendo que la misma impactara como un latigazo galáctico con la atmósfera de nuestro rincón en el cosmos. Justamente lo llamaban “el coludo” por la estela que dejaba al marchar a la velocidad de 194.400 kilómetros por hora: la famosa cola medía veintiuna veces la distancia entre la Tierra y la Luna.
La sensación general era que no había que temer. Pero poco a poco fueron dándose situaciones que hicieron que más de uno se preguntara si no estaban presenciando el fin del mundo. Y desde París, el astrónomo Camilo Flammarion logró asustar a muchos habitantes de los cinco continentes. Según Camilo, el impacto era inevitable y la colisión no sólo sería la mayor catástrofe jamás vista, sino la última, la definitiva.
Como dijimos, el Día D para el planeta sería el 18 de mayo de 1910. Y en cada rincón de nuestra Tierra se inició una especie de cuenta regresiva el 1° de enero. Ésta es la crónica de lo que sucedió en nuestros pagos en esos 138 días apocalípticos:
Lidia Parise y Abel González fueron los grandes investigadores del suceso y contabilizaron 427 suicidios en la Argentina durante aquellos 138 días. Inauguró esa lista Elvira Bernárdez, sexta hija (precedida por cinco varones) de un panadero muy trabajador y próspero, que para 1910 contaba con dos locales de venta en San Telmo. En casa de los Bernárdez se discutía la llegada del fin del mundo, a la vez que se organizaban los preparativos para tomarse vacaciones en la casa de veraneo que poseían en Adrogué.
En la quinta se mató Elvira, de 20 años, empleando un sistema muy desagradable por sus efectos. Había consumido dos cajas de fósforos disueltos en agua. Y la expresión de su cara demostró que no había sido un final sin padecimientos. En la mesa de luz, entre el paquete de cartas que encontraron, había una fechada en la víspera y dirigida a “Querido amigo”. Fue rescatada por Parise y González hace más de 35 años y decía, entre otras cosas:
Hasta hace una semana yo era la más feliz de las mujeres; hoy, mi cruel amigo, lo veo todo negro. Quizá la culpa de todo la tengo yo, pues no debí ceder a concederle esa prueba de amor que usted tanto me había rogado.
Por lo visto, se trataba de un asunto pasional. En todo caso, lo más relacionado con el cometa era la conducta del novio, por su fugacidad. La carta, como veremos, brinda otras pistas.
Sé que no tendré el valor para enfrentar el juicio final que se anuncia. Tengo miedo de confesar a Dios mi falta. Si usted estuviera a mi lado, no temería nada. Pero su silencio me aterroriza.
La pobre decepcionada de 20 años estaba convencida de que el 18 de mayo, cuando el Halley la enfrentara con el final, debería rendir cuentas de sus pecados.
Si el futuro fuera largo, tal vez el tiempo curaría mi dolor y esta vergüenza de sentirme abandonada. Pero no es así y entonces me despido de usted para siempre.
Así, sin tutearlo siquiera en esos últimos instantes, Elvira le dijo adiós a su enigmático novio fugaz y se tomó el cóctel de fósforos.
Elvira Bernárdez apenas fue la primera de la lista argentina. A medida que el Halley se acercaba, crecía el número de los que resolvían ausentarse antes del fin del planeta. En Ayacucho (provincia de Buenos Aires), la joven Claudia Anchoverry huía de este mundo en peligro de extinción al tomar veneno para hormigas. En Mar del Plata, en febrero, Dominga Salduna de Arispe empleó el entonces habitual sistema de lanzarse adentro del profundo aljibe de su casa. Todos los días alguien tomaba la fatídica determinación.
Los suicidios no eran lo único que acompañaba a las noticias sensacionalistas sobre el cometa. Había otras señales inquietantes. El 14 de febrero, Día de San Valentín, luego de soportar un calor sofocante, Buenos Aires padeció a las 19.15 una de sus sudestadas históricas. El viento sopló durante quince minutos a 90 kilómetros por hora. Se destrozaron una serie de pabellones del Centenario que estaban construyéndose en Libertador, entre Bulnes y Coronel Díaz. Se desprendieron techos, se cayeron paredes, chocó una chata de dos caballos con un tren, se apilaron barcos en la Boca, se cayeron decenas de postes de telégrafo. Brandsen, en el sur, y Rosario, en el norte, conocieron la fiereza de la tormenta. Eusebia Aristizábal le escribió una catarata de insultos a Camilo Flammarion —el apologista de la masacre del cometa— y bebió mercurio disuelto en agua. En esa noche de mil demonios, ése fue su último trago. A la semana siguiente, el cóctel que se llevó la vida del preso José Rollandelli, que cumplía su condena en la Penitenciaría de Palermo, fue una buena cantidad de colillas de cigarrillos maceradas con alcohol de quemar. El preso coleccionaba notas alarmantes sobre la llegada del cometa.
Claro que una sudestada no hace apocalipsis. El problema fue que a los vientos huracanados del 14 de febrero en Buenos Aires y alrededores los siguieron los horribles temblores del 16 en Italia y la furiosa tormenta eléctrica del 17 en España. En Londres las ráfagas de viento destrozaron muchas casas de la ciudad y hubo una nevada como no se había visto en cien años.
Febrero de 1910 no había sido un mes feliz. Marzo, al menos, comenzaba con una noticia de menor dramatismo, pero muy comentada. Severino D’Uba, el siempre recto contador de una casa de ropa céntrica, y fidelísimo marido, pagó los sueldos de febrero. Para sorpresa de todos, cada una de las damas del plantel —los hombres, no— obtuvo cien jugosos pesos de más, con una nota de Severino en la que anunciaba su deseo de quedar bien con sus compañeras antes de la llegada del fin del mundo. Sin el permiso de los patrones, por supuesto. Tampoco les pidió autorización para alzarse con 1.200 pesos y huir de su esposa, de su trabajo y de Buenos Aires, junto con una bailarina de cabaré. ¡Como si el cometa en Montevideo no hiciera efecto!
Otro que consideró que había que acelerar los trámites del amor fue Manuel Agrelo, mozo de cordel, quien convenció a la hija del inmigrante italiano Ángel Botto de ceder a sus reclamos antes de que el cometa coludo —así le decían por su inmensa y dañina cola— los barriera del mapa. El tano Botto descubrió a los ansiosos enamorados en acción y con una daga envió a Agrelo a la tumba.
En la alta sociedad, Mariana “Cotita” Cambaceres, la viuda de Ramón María Blanco —cuya hija Dorita terminaría coqueteando con Marcelo T. de Alvear— entendió que, si se venía el fin, no era necesario guardar un luto tan estricto y resolvió concretar su matrimonio con Diego de Alvear el mismísimo 18 de mayo a la tarde, un par de horas antes de que llegara el Halley. Los casó el arzobispo de Buenos Aires, monseñor Mariano Espinosa.
En abril tuvo lugar un serio enfrentamiento intelectual debido a que el astrónomo Francesco Porro de Somenzi, quien había dirigido los observatorios meteorológicos de Turín y Génova y se hallaba a cargo del de La Plata, sostenía que Flammarion estaba en lo cierto. Porro fue acusado de delirante y obligado a renunciar. Su sucesor, el presbítero doctor Fortunato Devoto se transformó en el primer argentino en divisar el cometa. Fue el 16 de abril, poco antes de las cinco de la mañana. ¿Lo hizo desde el observatorio? No, desde el palacio arzobispal. Bastó que se publicara la noticia para que de inmediato surgiera el negocio de los telescopios.
Algunos oportunistas corrieron a comprar telescopios y se instalaron en las esquinas de Buenos Aires donde alquilaban el aparato por unos minutos. Por supuesto, no tenían la menor idea de dónde estaba el coludo que había que ver en el cosmos, pero la caradurez lo permitía todo. Entre todos los buscavidas que se convirtieron en astrónomos callejeros, se destacó un tal Muzzio. Este hombre, ubicado en la esquina de Florida y Sarmiento, a pocas cuadras de la Plaza de Mayo, colocó un efectivo cartel que decía:
Vea por cinco centavos al cometa de Halley.
Conozca la causa de su muerte.
Se llenó de plata.
Asimismo hizo su negocio la señora Julia V., de la calle Sarandí al 200, “célebre sonámbula y espiritista”, según indicaba el aviso que publicó. Doña Julia aseguraba que nadie moriría envenenado por los gases del coludo, pero los predestinados a dejar este mundo debían visitarla, ya que ella iba a encargarse de salvarlos, mediante “un simple método curativo psicológico”. La calle Sarandí se pobló de incautos. ¿Y aquellos que vivían lejos y no podían acercarse? No había problema: si enviaban el dinero, la célebre sonámbula los curaba por correo.
También empleó el correo Francisco Tulio Míguez, quien construyó búnkers y los comercializó por ese medio. Su utilización de la publicidad directa merece destacarse: las cartas iban dirigidas a cada una de las principales familias del país. Las casas de Míguez se hallaban en el partido de San Martín, en el conurbano bonaerense, a corta distancia de la estación de tren. Estaban bajo tierra y disponían de cuatro ventanitas, casi a ras del piso, que permitían espiar hacia los cuatro puntos cardinales para ver cómo se acababa el mundo. En esos refugios de dos ambientes —eran dos cuartos de ocho metros cuadrados cada uno, sin baño—, cinco personas podían permanecer setenta y dos horas, gracias a unos tubos de oxígeno. Míguez construyó tres búnkers, pero sólo puso a la venta dos, y se los compraron. El tercero se lo reservó para él y sus padres.
La cuenta regresiva continuaba y los fenómenos se multiplicaban. Una patrulla de la Prefectura Naval Argentina aseguró haber divisado un gigantesco monstruo marino en las inmediaciones de San Fernando. El lunes 25 de abril murieron siete hombres por síncope. El mundo entero se preguntaba si esas anomalías estaban relacionadas con el coludo.
El domingo 8 de mayo, en el Aero Club de Villa Lugano, un avión chocó con un auto estacionado. En la madrugada del 16 de mayo, dos días antes del supuesto impacto, cuarenta caballos salieron disparados de la puerta de la Comisaría 5ª, en Congreso. La estampida terminó su carrera loca en donde se hallan los actuales cuarteles de Palermo. El pueblo quería saber: ¿habrían presentido algo los corceles?
Hubo un nuevo suicidio que conmovió a todos. Julián y Magdalena Sabarots, ambos de 24 años, se habían casado el 21 de febrero, luego de un largo noviazgo. Habían decidido ser marido y mujer antes de que llegara el fin del mundo. Pero no soportaban la idea de morir asfixiados por los gases del cometa.
En la noche del viernes 6 de mayo, en su casa ubicada en la calle Perú, entre Venezuela y México, se recostaron vestidos con sus mejores galas. Julián le disparó con su revólver Smith & Wesson al corazón de Magdalena y luego se apuntó a la sien. Los encontró la mucama Rosa Salgado, cuando fue a llevarles el desayuno.
El 8 de mayo se inhumaron en la Recoleta los restos de Carlos Maschwitz; había muerto en un accidente automovilístico en Francia, y todo el mundo comentaba el triste final, no del ingeniero Maschwitz, sino de los jóvenes esposos que le temían al cometa. Hasta los periódicos más escépticos manifestaban su pesimismo. La Nación del 16 de mayo decía: “A diferencia de otras nebulosas errabundas, el cometa Halley ha venido precedido de una pésima reputación: el análisis espectral ha determinado la presencia del cianógeno en su cabellera y en su cola”. Para los neófitos, explicaba que el veneno que portaba era el que habían utilizado en la ficción Tristán e Isolda.
El 18, por fin, llegó. No pasó nada de lo que se suponía y el mundo siguió girando. A las siete y media, a las nueve de la noche y a las dos de la mañana. Por la madrugada, las terrazas de los elevados hoteles Majestic (Avenida de Mayo 1317) y Plaza (frente a Plaza San Martín) —y todas las terrazas porteñas— estaban colmadas de felices avistadores.
Pasado el momento, un diario tituló, con cierto alivio: “El peligro del cometa desvanecido. Fracaso de los pronósticos terroristas”. Otro periódico porteño anunció: “El cometa se ha ido. Se ha ido perdonándonos la vida (…) No hemos tenido colazo. El astro melenudo, cubierta la cara con denso velo de nubes, se fue a la inglesa, sin saludar siquiera el pabellón del Centenario con la inédita pirotecnia sideral que nos tenía prometida”.
La novedad se celebró en todo el planeta. También en Rosario, donde el marinero alemán Walter Ahrens se emborrachó como nunca después de enterarse de que no había nada que temer. Tanto bebió que perdió el equilibrio en su barco, cayó al agua y murió ahogado. En agua y en vino. Por eso no hay que mezclarlos.



LA BODA II
En 1883, Agustina Mónica Anchorena (43 años), casada con José Felipe Pacheco (54), llevaba muchos años sin lograr tener hijos. Entonces hizo una promesa. Si lograba quedar embarazada, levantaría una capilla en la estancia El Talar (6.250 hectáreas), propiedad de su marido. Tres años más tarde, en Madrid nacía —o era adoptado, según versiones que han circulado en el entorno de la familia— José Agustín Pacheco y Anchorena. Agustina cumplió su palabra y erigió la Parroquia Purísima Concepción de El Talar, de estilo gótico.
José Agustín tenía sólo 2 años cuando murió su madre en 1888, en Francia. La embalsamaron, la trasladaron a Buenos Aires y fue depositada en la cripta de la capilla que ella misma había mandado construir. La fecha en que desembarcó el ataúd en Buenos Aires es un misterio que desvela desde hace años a Rosario García de Ferraggi, la más puntillosa investigadora sobre la vida de esta pareja. Cualquier información al respecto, se aguarda con entusiasmo.
El viudo José Felipe Pacheco murió en 1894 y fue a parar a la cripta de mármol subterránea, junto con Agustina. A partir de ese momento, José Agustín Pacheco y Anchorena pasó a ser uno de los herederos más importantes del país. Lo crió una de las trece hermanas —había además tres hermanos— de su madre: Clara Anchorena de Uribelarrea, a quien se debe el nombre del balneario Santa Clara del Mar. Pasaron algunos años más, el huérfano creció y es el momento de conocer un episodio de su historia:
En tiempos en que muchas familias argentinas asombraban al mundo por su tren de vida, había tres apellidos que reinaban en los ámbitos sociales y que eran conocidos como la Triple A: los Anchorena, los Álzaga y los Alvear. Por ese motivo, cuando el 2 de abril de 1911 se celebró el casamiento de María Elvira Alvear con su tío segundo, José Pacheco y Anchorena (32 años), la fiesta convocó a lo más exquisito de la estirpe local. El diario La Nación —como el resto de los medios gráficos— brindó una completa cobertura del casamiento y presentó a los protagonistas de la siguiente forma: “La señorita María Elvira Alvear, que ha brillado en los últimos años con luz propia en nuestros salones, une a su fina belleza sentimientos de bondad que no sólo se conocen en el círculo de sus íntimos, sino que florecen para el bien y la caridad, evidenciando con ello otro rasgo originario de su cuna”.
La cuna de Pacheco y Anchorena no estaba del todo definida, por eso de que tal vez hubiera sido adoptado, acción que era habitual esconder en aquel tiempo. Los periodistas no se detenían en esos detalles y explicaban que José Agustín “es uno de los clubmen más difundidos y apreciados de nuestra capital. Caballero de una exquisita gentileza”. Un clubman era aquel que pertenecía a los clubes más exclusivos. José fue uno de los integrantes de la comisión fundadora del Automóvil Club Argentino, en 1904, cuando tenía 25 años. Al casarse presidía el A.C.A.
Era común que las vacaciones de los privilegiados se estiraran hasta que culminara la Semana Santa, pero esta vez casi no quedaron integrantes de la aristocracia local en Mar del Plata, Chapadmalal y Miramar, ya que muchos viajaron a Buenos Aires para estar presentes en la fiesta. También llegaron varios invitados provenientes de París, como por ejemplo Marcelo de Alvear y su mujer, Regina Pacini, quienes se alojaron en el magnífico Plaza Hotel de Retiro. Éste sería el primer encuentro social de la vapuleada Regina con su familia política.
La fastuosa celebración no se llevaría a cabo en la ciudad, sino en El Talar de Pacheco, la estancia que perteneció al general Ángel Pacheco, quien había sido granadero de San Martín, guerrero de la Independencia, alfil de Rosas, padre del finado José Felipe, abuelo del novio y bisabuelo de la novia. En El Talar estaba la capilla gótica que había hecho construir Agustina Anchorena. Fue la elegida por ellos para casarse.
¿Cómo se trasladarían los invitados VIP desde la Capital Federal hasta El Talar, a treinta kilómetros de distancia? Muy fácil: con el tren especial contratado por Pacheco y que los llevaría hasta la estación General Pacheco, valga la redundancia.
Al mediodía, desde Retiro, partió con su distinguido pasaje. “Poco antes de la hora indicada (las doce), los diez coches que componían el expreso se hallaban repletos de concurrencia. Damas y señoritas llevaban hermosas toilettes, predominando la nota de las sedas flexibles, del foulard, realzada con alguno que otro traje de terciopelo o de brocato”, dijo la crónica.
Fueron cuarenta y cinco minutos de viaje. ¿Y cómo se moverían desde la estación hasta la Parroquia Purísima Concepción de El Talar? El periodista de Sociales tiene la respuesta: “Cuando el tren se detuvo en la estación General Pacheco, los invitados se instalaron en cincuenta automóviles que de antemano habían sido preparados, y cuyos lacayos, hábilmente colocados, facilitaron la difícil tarea de encontrar fácil ubicación a tan numeroso grupo de personas”. Como vemos, el cronista se enroscó con “facilitaron”, “fácil” y “difícil”, logrando dificultar la comprensión del texto.
Para los peones de aquellas tierras se trataba de un despliegue de lo más insólito. Y nadie quería perderse el acontecimiento: “El espectáculo de la larga caravana, recorriendo las avenidas del Talar, en las que los grupos de pinos y eucaliptos apenas dejaban filtrar un rayo de sol, era en extremo interesante. Si a ello se añade la nota novedosa de los grupos de campesinos y pobladores de la estancia que desde temprano se habían instalado a lo largo del camino, y familias enteras que esperaban el paso del cortejo nupcial, se comprenderá que el espectáculo tuviera también su nota original y exótica”. Interesante comentario: al periodista le parecía de lo más exótico toda esa paisanada que flanqueaba el camino. Es de suponer que a la paisanada le habrá parecido exótica toda esa gente tan elegante, en una caravana de cincuenta automóviles, rumbo a la celebración del majestuoso casamiento.
En la puerta de entrada de la capilla de El Talar, “una guía de rosas blancas ponía una nota fresca en el conjunto. Un amplio velarium (toldo) de terciopelo rojo, sostenido por dos columnas, entrelazadas por guías de rosas blancas y helechos, protegía de los rayos solares a los invitados”. Aclaremos que para aquella época, las damas de clase alta no tomaban sol porque consideraban que la piel tostada era una característica de las mujeres que trabajaban al aire libre. Recién en 1922, cuando la inigualable Coco Chanel apareció en Cannes con un bronceado magnífico, las chicas cerraron las sombrillas y se dedicaron a broncearse.
Antes de que se hiciera popular en Hollywood, la red carpet (alfombra roja) estuvo presente en la superfiesta de Pacheco. La alfombra de Esmirna roja avanzaba desde el pasto —casi un green de golf—, se metía en la entrada de baldosas de la capilla y llegaba hasta el altar, cuya mesa, de ónice y bronce, era cubierta por un mantel de encaje de Venecia y rosas blancas. Frente al altar se habían distribuido cuatro reclinatorios para los novios más los padrinos: Clara Anchorena de Uribelarrea y Carlos Torcuato de Alvear —el intendente porteño durante la Huelga de los Inquilinos y padre de la novia—.
Como buen anfitrión, el arzobispo de Buenos Aires, monseñor Mariano Espinosa —¿le suena? Es quien casó a Diego de Alvear con la viuda de Blanco el día que se acababa el mundo por el cometa Halley—, se plantó frente al altar para recibir tanto a los invitados que llegaban en la caravana automovilística como al novio y, por supuesto, a la novia, que marchaba desde la estancia El Recreo, situada a veinte kilómetros de El Talar, con su familia: papá Carlos Torcuato, mamá María Elina González Moreno, y sus hermanos. Aclaremos que cuando Carlos y Marialina se casaron, no lo hicieron en el campo sino en la ciudad, en París.
La entrada de los novios fue apoteótica: “Desde el coro bajaron al recinto los primeros compases de la marcha nupcial de Mendelssohn, que anunció la entrada del cortejo. La novia lucía una elegante toilette de liberty blanco, corsage de tul bordado en seda en realce, totalmente cubierto por un amplio tul blanco sostenido en el peinado por un ramo de rosas blancas y otro de azahares”. Adelante, tomados del brazo, novia y padrino; detrás, novio y madrina. ¿Qué tenía puesto la madrina Clara Anchorena de Uribelarrea? Un vestido de terciopelo negro con bordados de seda en realce; en la cabeza, un tocado de terciopelo con plumas negras.
¿Terminaba allí el cortejo? De ninguna manera. Tomada del brazo de su cuñado, el automovilista y dandy Marcelo de Alvear, avanzaba Marialina, la mujer de Carlos Torcuato. Exhibía un liberty fumée drapée en style, y tocado de terciopelo negro, plumas y penacho negros. Espléndida, por supuesto. Y seis parejas más, que pertenecían a la elite de la elite. La alfombra roja albergó a los Alvear, Anchorena, Pacheco, Uribelarrea, Cobo, Cabral Hunter, Quesada, Madero, Unzué, Berdier y Díaz Valdez. Entre las últimas del cortejo, la impasible Regina Pacini de Alvear, a quien todos se comían con los ojos de la curiosidad, luciendo un vestido de gasa de seda color salmón pálido y sombrero de plumas.
La ceremonia fue solemne. Una vez bendecido el matrimonio, José y Elvira comandaron el cortejo hacia la salida, donde los esperaba la histórica calesa de gala que perteneció al general Pacheco, “atalajada con su espléndido tronco de Mackneys” y ornamentada con rosas blancas y helechos. La carroza los llevaría al castillo de El Talar, donde los ya hambrientos invitados serían agasajados con exquisiteces llevadas en el famoso tren chárter desde la Capital Federal.
La crónica cuenta que “cuando la comitiva inició el desfile hasta el castillo, los invitados pudieron presenciar el espectáculo inusitado que ofrecía un grupo de jinetes formado por peones del establecimiento que flanqueaban el camino que debían recorrer los invitados para dirigirse al castillo”. El pintoresco gaucho daba la nota exótica, una vez más.
“Llegados al vestíbulo de honor, rodeó a los esposos un grupo de damas y caballeros que se apresuró a presentarles sus plácemes y votos, pasando los invitados al comedor, cuyos muros estaban decorados con artísticos gobelinos.”
En el centro de la mesa principal —que, dicho sea de paso, estaba cubierta por un mantel de encaje de Venecia— se hallaba la torta de bodas, de varios pisos y mucha crema chantillí, como solían hacerlas en aquel tiempo, imitando la costumbre francesa. La tradición —importada de Europa, también— indicaba que la novia debía repartir porciones a todas sus amigas. En cada porción había un fetiche, entre ellos, el anillo que auguraba un prometido a la afortunada.
La crónica de La Nación explicaba que “esta vez la milagrosa torta deparó momentos de gran expectativa, pues siendo totalmente repartida, el anillo simbólico no aparecía. Uno de los últimos trozos guardaba la alhaja que tocó en suerte a la señorita Rita Díaz Valdez”, de 19 años. Pero ahí no terminaba la expectativa de los fetiches: “Menos precipitación se notaba en el gentil grupo de niñas para encontrar el dedal, al que la tradición inglesa asigna un poder maléfico. Según ella, este objeto encontrado en una torta de bodas, condena a la poseedora a un celibato perpetuo”. La expectativa por conocer a la pobre diabla a quien el destino gastronómico condenaría a la soltería eterna, logró superarse en esos instantes. De todos modos, La Nación sentenció: “Esta vez la tradición va a sufrir un cruel desmentido pues, al aparecer el dedal en manos de la señorita Celina Beláustegui, pocos creyeron en la eficacia del maleficio”. Cuatro días después de la boda, la candidata a soltera Celina “Bebe” Beláustegui cumplía 23 años.
Otra de las costumbres en días de boda era que alguna pareja anunciara su compromiso. En este caso hubo dos “gratas noticias que circularon rápidamente entre la concurrencia. Eran éstas las de los compromisos nupciales de la señorita Justa Dose [vivía en un espléndido palacio en Alvear y Schiaffino —ahora Bioy Casares—, de la Recoleta] con Alfredo Zemborain y el de la señorita María Luisa Quirno con Eugenio de Alvear”. El cronista olvidó aclarar que Justa tenía 16 años y recién armarían la familia dos años más tarde, el 9 de abril de 1913. Por su parte, Eugenio de Alvear y María Luisa Quirno —ella estaba a días de cumplir los 18— se casarían en 1912. ¿Volvemos a la fiesta?
Los salones del castillo y sus jardines se convirtieron en centros de elegancia, saludos y chismes. Algunos, no muchos, se animaron a bailar valses. Elvira Alvear de Pacheco Anchorena “reunió luego a los niños del establecimiento distribuyendo entre ellos dulces que eran recibidos por los pequeñuelos con muestras de júbilo, en tanto que los peones del establecimiento disfrutaban un programa de festejos populares”.
Por supuesto que las mujeres estaban divinas de toda divinez. Entre las muchas que se destacaban, mencionemos a:
Mercedes Elortondo de Alvear. Era la madre de Eugenio, el que acababa de anunciar su compromiso con María Luisa Quirno. Mercedes era dueña de la célebre esquina sudoeste de Corrientes y Florida que perteneció a Ana Díaz, la única mujer propietaria cuando Juan de Garay fundó Buenos Aires. Además, Mercedes y su marido fueron quienes idearon la construcción del palacio Sans Souci en San Fernando, provincia de Buenos Aires. Esa tarde usó un liberty gris pálido, totalmente recubierto de tul negro.
María Teresa Quintana de Pearson. Era la sobrina del finado presidente Manuel Quintana, casada con Samuel Hale Pearson. Su look constaba de broderie blanco, velado de tul negro, sombrero de paja de Italia, reverso negro y plumas blancas.
Elisa Alvear de Bosch. Prima hermana del padre de la novia, fue quien construyó el palacio Bosch en Palermo que en la actualidad es residencia del embajador de los Estados Unidos. En El Talar lució un vestido de gasa de seda negra, incrustaciones chantillí y sombrero con penachos negros.
Inés Dorrego de Unzué. Hermana de Felisa, ambas hijas de doña Inés Indart, la víctima de Los Caballeros de la Noche. Su vestido fue un liberty tilleul recubierto de encaje de Venecia, sombrero con plumas y penachos negros y blancos.
Infaltable, la excelentísima dama y billarista Susana “Pototo” Torres de Castex, con vestido de gasa de seda negra y bordados en realce. Además de Susana Cabral Hunter de Naón (de liberty negro, corsage jais y acero, echarpe, tul negro y piel), Ramona Aguirre de Ocampo (madre de Victoria Ocampo, hija que se le casaría al año siguiente; se presentó con un foulard blue pale) y María Rosa Lezica de Pirovano (liberty negro, con aplicaciones de broderie).
La caravana de autos emprendió el regreso a la estación pocos minutos después de las cinco de la tarde. A las seis, el tren los depositaba en Retiro. Pero no todo terminó allí. Los porteños se devoraron las crónicas de la fiesta y algunos días después colmaron el cine Ópera, en Corrientes y Esmeralda, para ver las imágenes del casamiento, amenizado por una orquesta musical en vivo. Si hoy se dice que la boda de Ramón “Palito” Ortega y Evangelina Salazar fue la más popular de las televisadas, la de Elvira y José debe haber sido la más taquillera del cine nacional.
La feliz pareja fue feliz poco tiempo. Luego de ser anfitriones de las más espectaculares reuniones sociales de 1912 y 1913, Elvira abandonó a José Agustín. Se fue con su masajista, Flavio Colmegna. En cuanto se enteró del affaire con el personal trainer, José Agustín desheredó a María Elvira. Diez años después del gran casamiento, José murió: se cortó al afeitarse, lo que le provocó una septicemia. Fue a parar a un nicho subterráneo, junto con sus padres, en la capilla de El Talar. Entonces Elvira y Colmegna formalizaron su relación y se casaron. Claro que sin la pompa de 1911.



UN LUGAR EN EL MUNDO
Como ya dijimos, Clara Anchorena dio origen al nombre de Santa Clara del Mar. En tiempos de la Belle Époque era común que niñas, señoritas y señoras dieran origen a buena parte de nuestra toponimia:
Valeria del Mar surgió cuando Valeria Guerrero —tía de la célebre Felicitas— se distanció de sus socios en el emprendimiento de Pinamar y fundó su propio balneario. El homenaje se lo hizo a su abuela, Valeria Cueto de Cárdenas.
Teresa Lacroze era sobrina de Federico y Julio. Se casó con Enrique Duhau, propietario de la estancia San Bernardo, en la costa del Atlántico. Existía un almacén que su dueño había llamado Santa Teresa en honor a la señora de Duhau. Años después, al crearse un nuevo balneario, los fundadores pensaron llamarlo como el almacén, pero optaron por el diminutivo, Santa Teresita.
Las hermanas Rafaela Rodríguez de Eguzquiza y Susana Rodríguez de Quintana —quien fue Primera Dama— han sido recordadas en dos ciudades de Santa Fe: Rafaela y Susana.
Villa Adelina, el nombre de la estación ferroviaria continua a Munro, recuerda a Adelina Drysdale, la nieta del administrador del ferrocarril, míster Duncan MacKay Munro. Alfredo de Froilán de Urquiza, nieto de don Justo José y de su segunda novia, Segunda Calvento, se casó con Lucila Marcelina de Anchorena. Le construyó en 1915 un imponente palacio, que llamó La Lucila, en parte de las 13 hectáreas que ella había heredado en San Isidro, pero que no pudo disfrutar mucho: murió a los dos años de que se completara la construcción. La casona se mantuvo algunos años y ése fue el nombre que le quedó al barrio de Olivos.
Suele repetirse que La Lucila del Mar debe su nombre a Lucila Zapateiro, hija de Andrés, quien compró una parte del campo de Duhau en la década de 1940. Sin embargo, el lucilense Carlos Abruzzese refuta la historia con un argumento simple: Lucila Zapateiro nació unos diez años después que el balneario. El nombre de La Lucila proviene de la localidad homónima, en el partido de Vicente López, de donde provenían compradores de los primeros lotes. El “del Mar” se agregó más adelante.
El nombre de la Villa Elisa de Entre Ríos es un homenaje a la mujer del fundador de la ciudad, Héctor de Elía. La agraciada se llamaba Elisa María Dickson, pero no se sabe si alguna vez pisó su lugar en el mundo, ya que se peleó con su marido y se fue a vivir a Inglaterra.
Una tocaya, Elisa Uriburu, pariente de los presidentes con ese apellido, se había casado con Luis Castells. Su casa era uno de los principales puntos de reunión social. Castells, hombre de fortuna, bautizó a su quinta de Punta Lara, provincia de Buenos Aires, con el nombre de su amada: Villa Elisa. A partir de esa propiedad creció la ciudad con el mismo nombre. En aquella quinta, Castells dejó viuda a Elisa al suicidarse en febrero de 1897, por problemas económicos.



ROLAND GARROS
Un pintoresco miembro de la alta sociedad porteña —y yerno de Julio A. Roca—, el barón Antonio Demarchi, creó hace cien años un club en los terrenos del actual Campo de Polo de Palermo. Se llamaba Sociedad Sportiva. Las competencias eran variadas: incluían carreras de sulkys, partidos de fútbol, jineteadas y hasta exhibiciones de globos aerostáticos. Pero el gran acontecimiento de 1912 sería la llegada de los ases de la aviación.
Por aquel tiempo, los pocos aviadores experimentados del mundo realizaban giras por diversos países, donde fomentaban la aeronáutica a través de exhibiciones o competencias entre ellos mismos, con muy tentadores premios en dinero. Podría decirse que aquellos trotamundos de hace cien años ocupaban el lugar de los actuales pilotos de Fórmula Uno. Una gira trajo a Roland Garros a Sudamérica.
Roland Garros, el experto aviador francés y tenista amateur, llegó en barco a Río de Janeiro el 10 de “Janeiro” de 1912, junto con su compatriota René Barrier. Arribó con su avión embalado y una semana más tarde despegaba de suelo americano por primera vez. Durante tres o cuatro jornadas deleitó a los cariocas, que lo observaban desde el muelle, con algunas acrobacias; entre ellas, el vuelo por encima del Pan de Azúcar. Pero si bien la temperatura era difícil de sobrellevar, el termómetro político estaba aún más caliente. Brasil se sacudía por la renuncia del gobernador de Bahía, Aurélio Rodrigues Vianna. Por lo tanto, el francés Garros cargó su avioncito en un vapor que se dirigía a Buenos Aires, donde tenía varios amigos que había tratado en París.
Los diarios porteños anunciaron el arribo del aviador afirmando que “Roland Garros se destaca vigorosamente de sus otros colegas, tanto por su audacia como maestría. Su método para elevarse como para descender se distingue del empleado por otros pilotos y lo constituyen maniobras que hace siguiendo una línea en espiral”. Según La Nación, Garros fue “quien por primera vez aterró (antes se decía aterrar en vez de aterrizar) en una calle, en el curso de un vuelo entre París y los suburbios”. El “aterraje” de Garros se debió a que se le había apagado el motor.
El as francés llegó a Buenos Aires el 18 de marzo de 1912 y su primera actuación tuvo lugar al día siguiente, en el aeródromo de Villa Lugano. Estaba ubicado en las actuales Roca y Lisandro de la Torre, a cinco cuadras —de barro— del Apeadero Lugano, un espacio en donde el tren se detenía y la gente subía y bajaba sin las comodidades de una estación. Esa tarde, Garros voló con una aeronave prestada. Le falló en el aire y comenzó a caer en picada con el motor encendido. Corrigió la marcha a pocos metros del suelo y la “aterró” como si fuera un avioncito de juguete en sus manos. Con esa y otras hazañas aéreas, dejó a Buenos Aires con la boca abierta. Continuó con sus vuelos:
Sábado 23 de marzo: partió de la Sportiva de Palermo y bajó en Lugano.
Domingo 24: entretuvo a los porteños con piruetas aéreas en el cielo de Palermo. La gente colmó la tribuna de la Sportiva. Sobrevoló la zona del actual Aeroparque.
Jueves 28: se lanzó en tirabuzón y a unos doscientos metros del suelo lo enderezó.
Domingo 31: se sumaron a las locuras aéreas el francés René Barrier y el argentino Teodoro Fels. Garros dirigió su aeronave a Martínez, en San Isidro, para saludar con vuelo rasante al presidente argentino Roque Sáenz Peña, quien se había mudado a zona norte por motivos de salud. El mal tiempo mantuvo las máquinas en tierra todo el fin de semana siguiente.
Domingo 14 de abril: se realizó una carrera de aviones a la que asistieron dos ex presidentes americanos, Julio Argentino Roca y el brasileño Manuel Campos Salles, quien había arribado en esos días al país, lo que parece explicar el mal tiempo del fin de semana anterior. Desde la pista central de la Sportiva despegaron las cuatro avionetas, piloteadas por el suizo Edmund Audemars, Roland Garros, René Barrier y Teodoro Fels. El circuito era hasta San Isidro, ida y vuelta. Ganó Garros.
Sábado 20: voló junto al italiano Bartolomé Cattáneo. Por la noche fue agasajado en el Club Francés, antes de que partiera de regreso a su país. Los socios le entregaron una placa recordatoria.
Antes de partir, vendió su avión a Jorge Newbery. En Europa siguió con los vuelos, estableció récords, efectuó la primera travesía para cruzar el mar Mediterráneo, continuó practicando tenis como entusiasta amateur —no se sabe si jugó algún partidito en Buenos Aires— y mantuvo la excelente relación con sus colegas argentinos hasta que la Gran Guerra, que luego sería denominada Primera Guerra Mundial, lo colocó en la vanguardia de la incipiente Fuerza Aérea Francesa. En aquellos primeros combates aéreos, Roland Garros peleó con bravura, pero su principal aporte lo hizo en tierra firme: inventó un dispositivo para que los aviones utilizaran ametralladoras sin peligro para sus propias hélices. Fue un gran invento que pronto inclinó la balanza de la disputa por el espacio aéreo, ya que con su ametralladora Garros derribaba todos los aviones alemanes que se le pusieran en la mira. Pronto se convirtió en el enemigo número uno de los germanos. Salían a cazarlo con bandadas de aviones. Lo derribaron en abril de 1915.
Fue entonces cuando el ingeniero aeronáutico Anthony Fokker, nacido en la isla de Java, pero al servicio de Alemania —el mismísimo Fokker que creó los aviones que llevan su nombre—, pudo copiar el sistema de cubrehélices del aparato de Garros y emparejó los combates aéreos. Roland logró huir de su cautiverio y se sumó al valiente escuadrón aéreo de “Las Cigüeñas” francesas.
El 6 de octubre de 1918, cuando ya faltaba poco para que finalizara la Gran Guerra, perdió la vida en combate. Para recordarlo, el estadio de tenis de París fue bautizado con su nombre y el torneo que venía llevándose a cabo desde 1890 pasó a ser el torneo de Roland Garros.
Por eso, antes de que algún argentino triunfara en Roland Garros, Roland Garros ya había triunfado en la Argentina.



PATINANDO Y BAILANDO
En 1910 se inauguró el Palais de Glace (Palacio de Hielo), en Posadas y Bioy Casares (ex Schiaffino), barrio de la Recoleta. El terreno había pertenecido a dos hermanos, Pedro y Manuel Callejas, quienes lo habían cedido a la Municipalidad. El gobierno lo entregó en usufructo y José Ruiz Basadre construyó una casona de estilo francés cuyo principal atractivo era su pista de hielo de veintiún metros de diámetro, que empleaba equipos de enfriamiento en el subsuelo y en el techo. El lugar era visitado no sólo por los aficionados al patinaje —una actividad que pronto se puso de moda—, sino también por las principales familias porteñas, que se reunían en su confitería en el nivel alto. En el Palais de Glace muchos alquilaban palcos por toda la temporada sólo para entretenerse observando a los que se animaban a patinar, mientras un organista le ponía ritmo al ejercicio.
En 1912, el Palais de Glace fue escenario de un hecho trascendente. Antonio Demarchi, el fundador de la Sociedad Sportiva donde voló Garros, organizó una espléndida fiesta en la que, aprovechando la pista —sin hielo—, introdujo el tango en la alta sociedad. La música de los arrabales y de los trabajadores ingresaba en las costumbres del selecto público aristocrático. Por un tiempo, el patinaje continuó siendo la actividad principal en el Palais de Glace, pero el tango fue desplazándolo de a poco. Hasta que en 1915 pasó a ser una pista de baile de manera definitiva.
El 11 de diciembre, Carlos Gardel cumplía años y concurrió con un grupo de amigos al Palais de Glace. Los muchachos del Abasto cometieron el pecado de conversar con señoritas de Barrio Norte. Esto molestó mucho a los jóvenes de la clase alta porteña, que se sentían dueños del lugar, y se generó una pelea. Gardel terminó con una bala en el tórax. Los médicos lo salvaron, pero no lograron extraerle el proyectil. Gardel vivió con esa bala en el pulmón izquierdo para siempre.



EL AHIJADO Y LOS PADRINOS
El doctor Estanislao Zeballos era especialista en derecho internacional. En 1912, ofendido por comentarios que hiciera el socialista Alfredo Palacios en su cátedra en la Facultad de Derecho, le envió los padrinos para retarlo a duelo.
Palacios les pidió al médico Fermín Rodríguez y al capitán de fragata Mariano Beascoechea —quien regresaba de comandar el buque escuela Fragata Sarmiento por el mundo— que resolvieran los términos del duelo con los representantes de Zeballos.
Los cuatro padrinos se reunieron y los de Palacios explicaron que su ahijado había dicho lo que dijo porque Zeballos, unos días antes, lo había ofendido a él. Los representantes de Zeballos respondieron que su ahijado jamás había pretendido ofender a Palacios cuando se refirió a los socialistas en su disertación. Entre todos resolvieron que: si uno no había dicho lo que se supone que había dicho, entonces el otro se retractaba de lo que había respondido. Se dieron la mano, y cada pareja le envió una nota a su ahijado para comentarle el feliz desenlace.
Pero surgió un problema. A Palacios no le pareció que ésa fuera la solución. Les escribió a sus padrinos agradeciéndoles la gestión y les informó que de todas maneras iba a publicar una carta de lectores en los periódicos para dejar en alto su honor. ¿Y qué pasó, entonces? Los padrinos de Palacios se sintieron ofendidos con Palacios y le mandaron sus representantes. Sí, ¡lo retaron a duelo!
Palacios nombró dos nuevos padrinos para entenderse con los padrinos de sus ex padrinos. No lograron un acuerdo. Se resolvió que zanjaran las diferencias en el campo del honor y se batieran. Correspondía a los representantes de Palacios definir el contendiente y optaron por el capitán Beascoechea, mientras que los delegados del marino escogieron las armas y el método: pistolas de caño largo y dos series de disparos a veinticinco metros de distancia.
El 9 de agosto, a la hora señalada, Mariano Beascoechea faltó a la cita. Había sido detenido por la policía, ya que el pleito era de público conocimiento y los duelos estaban prohibidos en la Argentina. Era común que alguien que no quisiera batirse buscara que lo detuvieran. Sobre todo cuando le tocaba un contrincante tan diestro como Palacios, gran esgrimista y tirador de notable puntería.
Hubo cumbre de padrinos y se decidió que el doctor Fermín Rodríguez ocupara el lugar de Beascoechea. El pobre Fermín, con la frente en alto y la autoestima muy abajo, aceptó. El duelo se consumó por la tarde en la Casa del Ángel, una quinta que era propiedad del doctor Carlos Delcasse, en el barrio de Belgrano. Hubo dos rondas de disparos. Ninguno de los dos dio en el blanco y allí terminó el duelo, ¡con abrazo de los contendientes!
¿Palacios le salvó la vida a Fermín Rodríguez? No. En realidad, quien les salvó la vida a los dos fue Carlos Delcasse, el dueño de casa, que había puesto balas de fogueo en las armas.



EL TÚNEL DEL TIEMPO II
Durante sus gestiones, los dos más importantes directores del Jardín Botánico y del Jardín Zoológico vivieron dentro de los parques. El paisajista Carlos Thays (nacido en París) y el naturalista Clemente Onelli (nacido en Roma) tenían muy buena relación como vecinos: a veces los Onelli iban a comer a lo de los Thays en el Botánico o los Thays iban a comer a lo de los Onelli en el Zoológico.
En 1913 presentaron un proyecto para unir sus parques a través de un túnel, a la altura de Las Heras y República de la India. Según el boceto, mediría 60 metros de largo y 35 de ancho. A sus costados, un inmenso acuario de vidrio amenizaría el viaje subterráneo. Era la forma de lograr que los paseantes complementaran una visita con la otra.
En la Municipalidad se entusiasmaron con la idea. Sin embargo, el proyecto entró en el túnel del tiempo
—o en un clásico cajón de papeles inútiles— y nunca regresó. En el año 2013 estará cumpliendo su primer siglo encajonado.



CALESITA SUBTERRÁNEA
Las primeras concesiones para la construcción de subterráneos se otorgaron en 1909, pero el primer recorrido en la historia de los subtes recién se llevó a cabo el 1° de diciembre de 1913 a las 3.25. Esa tarde, el vicepresidente Victorino de la Plaza (en ejercicio de la presidencia debido a que Roque Sáenz Peña había solicitado licencia por motivos de salud), junto con el intendente Joaquín S. Anchorena, inauguraron el tren subterráneo. Fue el primero de Sudamérica, el cuarto del continente y el decimotercero del mundo. Correspondía a la actual línea A, aunque en aquel tiempo, sólo cubría la distancia entre la Plaza de Mayo y la Plaza Once.
Cada estación tenía un color específico para que no sólo los analfabetos, sino todos los pasajeros pudieran habituarse a ellos y reconocer las paradas de inmediato:
Plaza de Mayo: azul celeste.
Perú: amarillo oscuro.
Piedras: verde.
Lima: gris.
Luis Sáenz Peña: azul oscuro.
Congreso: carmín.
Pasco: rosado.
Alberti: marrón.
Plaza Once: azul.
Hoy el recuerdo de aquellos colores distintivos se mantienen en las columnas y mosaicos de la mayoría de las estaciones.
El tren inaugural no paró en todas. Sólo se detuvo en Congreso, donde el vice, los ministros, el intendente y el resto de la comitiva bajaron a caminar por el andén. Con aplausos arribaron a Plaza Once (hoy Plaza Miserere), donde los aguardaba un lunch.
Al día siguiente de la inauguración oficial, es decir el 2 de diciembre, se abrió al público y de inmediato surgió el primer problema. Los pasajeros subían en Plaza Once, viajaban hasta Plaza de Mayo y regresaban a Plaza Once sin abandonar su lugar en el vagón. El 3 de diciembre fue necesario clausurar la estación Plaza de Mayo y obligar a que todos descendieran en Perú para liberar los trenes. Por fin se descomprimió un poco el pasaje y lograron viajar mujeres. Porque el primer día del servicio, los caballeros, muy poco caballeros, habían acaparado todos los espacios del subte.



¿YO? ¡ARGENTINO!
Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, miles de argentinos que estaban en Europa abandonaron de inmediato las capitales y se mudaron a seguir viviendo su vida espléndida en ciudades como Biarritz o Deauville. A pesar de pertenecer a una nación que se había declarado neutral, no podían evitar que los detuvieran cuando cruzaban fronteras o incluso en el camino entre dos ciudades de un mismo país, para revisarles sus pertenencias y la documentación personal.
Por ese motivo, era indispensable llevar siempre a mano el pasaporte. Y cada vez que un piquete militar detenía a los viajeros, los argentinos alzaban su pasaporte y gritaban: “¿Yo? ¡Argentino!”. La frase sigue significando que uno no tiene nada que ver con el problema, sea cual fuere el problema. Porque siempre el inconveniente es de los otros. Y nosotros, ¡argentinos!



EL SAN MARTÍN DE LOS AIRES
Muchos hombres del Centenario habrán soñado con tener al menos una de las cualidades de Jorge Alejandro Newbery, alias “George”. Hijo de un importante dentista llegado de los Estados Unidos, era un calificado deportista: pionero aeronauta, imbatible en box, excelente remero, hábil esgrimista, campeón del yachting, futbolista dotado, as del automovilismo, eximio nadador y aventajado competidor de lucha grecorromana. Además, en las pistas de baile cosechaba elogios por su plasticidad en el tango.
Sus padres lo enviaron a estudiar a los Estados Unidos y fue alumno de Thomas Alva Edison. De regreso al país, fue profesor de ingeniería en la Escuela Naval, obtuvo el grado de capitán de fragata e impuso la natación competitiva como materia obligatoria en la formación de los cadetes.
Jorge Newbery fue uno de los pioneros de la aeronavegación, incluso luego de la trágica desaparición de su hermano Eduardo a bordo del Pampero en 1908. George retomó los vuelos algunos meses después del accidente y hasta hizo tocar las nubes al duelista Alfredo Palacios, a quien llevó en su canasto por los aires. Después se entusiasmó con los aviones.
Integró el reducido grupo que gestó la aviación militar. Durante los actos del 25 de mayo de 1913, por primera vez desfilaron aviones. Fueron cuatro y uno de ellos lo comandó Jorge Newbery. Poco tiempo después viajó a París para comprar un motor que le permitiera cumplir una hazaña que lo situaría en lo más alto del pedestal de héroes contemporáneos en aquella década de aventureros: quería ser el primero en cruzar los Andes en avión. También se ocupó de la ajetreada actividad social parisina. En diciembre de 1913, antes de que embarcara de regreso, una amiga —la agraciada actriz cantante Gilda Darty— realizó una reunión íntima en su casa para agasajar al argentino que partía. Gilda parecía no estar al tanto del asunto que tratamos en el capítulo inicial de este libro. Porque en la reunión eran trece comensales.
A la hora del champagne, le dijo al galán porteño: “Tiene que brindar, George”. Newbery alzó la copa y dijo: “Brindo para que los presagios fatídicos no se cumplan. Somos trece en esta mesa. Y la superstición dice que uno de nosotros tiene que morir pronto”.
Regresó al país en los días posteriores y dedicó su tiempo a preparar el avión que lo llevaría tras la cordillera. El 4 de febrero se molestó al ver en el diario una publicidad de cigarrillos que mencionaba a varios de los principales aviadores del país. Él figuraba cuarto, pero los tres precedentes habían muerto en accidentes aéreos. “¿Acaso soy el próximo de la lista?”, se preguntó.
En la madrugada del 10 de febrero de 1914, Newbery logró la marca mundial de altura (6.225 metros) partiendo del aeródromo de El Palomar. Ya tenía la máquina. Era el tiempo de analizar el terreno. Resolvió viajar a Mendoza —sin su avión— para familiarizarse con el lugar. Dos semanas después de haberse elevado más que nadie, Newbery (38 años) partía junto con Benjamín “Tito” Jiménez Lastra y otros amigos. Abordaron el tren en la estación Puente Pacífico ubicada en Palermo (el nombre se debe a que ésa era la línea “Buenos Aires al Pacífico”, que viajaba hacia Chile). En Mendoza se hallaba Teodoro Fels, intrépido como sus amigos, quien le prestó su avión. Newbery alternó los vuelos diurnos con los carnavales nocturnos.
El 1° de marzo era el día indicado para regresar a Buenos Aires. Le había escrito a su hermano Ernesto, anunciándole que el 2 de marzo por la noche estaría en Buenos Aires. Le encargó que se ocupara de prepararle el avión. Según dijo, lo volaría el martes 3 y regresaría a Mendoza antes del fin de semana.
A media mañana, al volver al Grand Hotel para preparar las valijas, encontraron en el vestíbulo a dos familias conocidas: los Escalada Ocantos y los Valiente Noailles. Merceditas Noailles le rogó a George que volara esa tarde, antes de emprender el viaje en tren. En un principio, Newbery se disculpó. Ya estaban organizando el regreso y no tenían en mente hacer más ascensiones. Por más que Merceditas insistiera, no era posible: el único avión disponible, el de Teodoro Fels, había sido desarmado esa misma mañana para embalarlo y depositarlo en un tren con destino a Buenos Aires.
Pero la insistente Merceditas logró su objetivo, ayudada por un hecho fortuito: el mecánico de Fels se había acostado tarde, por el baile de Carnaval. Por lo tanto, el avión no estaba desarmado. Newbery y cerca de un centenar de personas se trasladaron a Los Tamarindos, en las afueras de la ciudad. Desde allí despegó George a las 18.40, junto con su amigo Tito Jiménez Lastra. Newbery —que por primera vez volaba sin el cabalístico retrato de su madre— hizo acrobacias asombrosas. Pero fallaron la máquina y el piloto: a sólo 500 metros de altura, el hombre del récord de los 6.225 metros no logró enderezar el aparato, que, recostado sobre su ala izquierda, se lanzó en picada hacia el fatídico centro de gravedad. Sus últimas palabras fueron: “¡Agarrate, Tito!”. Murió al instante. Jiménez Lastra se rompió un brazo pero salvó la vida. Luego de batallar por horas con el cadáver en el avión —y mientras la noticia llegaba y conmovía a Buenos Aires—, lograron retirarlo. De inmediato, Jorge Newbery fue embalsamado y vuelto a vestir, no con la ropa deportiva de color caqui que utilizó en su último vuelo, sino con uno de sus esmóquines. Alejandro Guerrero, biógrafo del gran Newbery, cuenta que dos clubes mendocinos se disputaban el honor de velarlo: por un lado, el Gimnasia y Esgrima; por el otro, el Jockey Club. Como no se ponían de acuerdo, se lanzó una moneda al aire para dejar todo en manos del azar. Y el azar resolvió que el pionero de la aviación en la Argentina fuera velado en el Jockey mendocino.
Luego su féretro volvió a Buenos Aires en tren. Arribó el 3 de marzo y fue descargado en la estación Palermo, en Puente Pacífico, desde donde había partido el sábado 21 de febrero para planificar su cruce de los Andes.



TORTUGAS
Ésta es una historia paralela a la de los intrépidos Newbery. Como ya sabemos, Jorge era un gran deportista, aventurero, experto en la novedosa electricidad, excelente bailarín y hábil seductor. En sus viajes a Europa deslumbró a las mujeres más atractivas y su fama aumentaba el encanto en París y Buenos Aires.
Newbery marcó el camino. Fue uno de los primeros de su tiempo en dejar de usar bigote, y eso lo hacía parecer más joven. Incluso fue precursor del sinsombrerismo en la Argentina. Y hasta tuvo la osadía de posar desnudo para un grupo de estudiantes de dibujo. Su vocación de playboy era cada vez más firme, hasta que se le cruzó Sarah Escalante, una morocha que si bien podría haber pasado inadvertida entre otras mujeres de cierto atractivo, encandiló a George. Era una de las hijas de Wenceslao Escalante, ministro de varios presidentes, legislador, fundador de la Facultad de Agronomía y dueño de tierras en el Partido de Pilar.
Aquella vez que Newbery se trepó al cielo del Plata con Aarón Anchorena en el primer viaje a la Barra de San Juan, Sarah le rogó que nunca más lo hiciera. Pero no tuvo tanto éxito como la madre de Aarón, quien sí logró que su hijo abandonara los viajes en globo. George, en cambio, realizó un par de ascensiones más. Y el 7 de febrero de 1908, luego de pasear cinco horas con el Pampero, tuvo que enfrentarse con una Sarah angustiada. Le prometió a su novia que nunca más volaría. Y que se casarían.
El mismísimo 17 de octubre de 1908, fecha en que tuvo lugar el fatídico viaje sin retorno del Pampero, los diarios de la mañana habían publicado que Sarah y Jorge se casarían el lunes 23 de noviembre y comentaban los pormenores de la despedida de soltera, que incluiría un minirrecital de arpa a cargo de la futura señora de Newbery. La tragedia modificó los planes del festejo, pero la pareja igual se casó el lunes 23, como estaba estipulado. Por el luto de la familia, la ceremonia se redujo a un brindis en casa del doctor Wenceslao Escalante. Sarah y Jorge partieron de luna de miel al Tigre. No tardó en nacer Wenceslao Newbery. Su padre mantuvo por poco tiempo la promesa de no volar: al año volvió a los cielos en globo y luego se entusiasmó con los aeroplanos.
La pasión por los aviones, y por las mujeres, alejó a Newbery de su casa. Sarah —que era amiga de Victoria Ocampo— le pidió el divorcio en 1911. Tres años después, cuando George abordaba el tren que lo llevaría hacia su último vuelo en Mendoza, una joven llamada Gloria —y “de bucles rubios”, según Alejandro Guerrero— sería su compañera de viaje.
Luego de la muerte de su ex marido, Sarah Escalante partió a Europa en compañía de su madre y de su hijo Wencesalo. El objetivo del viaje era encontrar la cura para la dolencia cardíaca de Wenceslao. No tuvo la fortuna de hallar una solución: el pequeño Newbery no alcanzaría la mayoría de edad. A esta desgraciada noticia se contrapuso una nota de amor. En España, la viuda del aviador conoció a Antonio Maura, allí contrajeron matrimonio, se afincaron en Buenos Aires y el español se entusiasmó con un deporte: el polo. En las tierras de Pilar, que Wenceslao Escalante había legado a su hija, Maura se reunía para taquear con sus amigos. Al verlos jugar muy despacio, Sarah opinó que el equipo de ellos debía llamarse Tortugas. Le hicieron caso: en aquel terreno, Antonio Maura y sus amigos fundaron el Club Tortugas que, poco tiempo después, se convirtió en el Tortugas Country Club.



APODOS
Bartolomé Mitre acostumbraba pasear por el centro —vivía en San Martín y Corrientes— y trinaba cuando alguien le gritaba “¡Adiós, don Bartolo!”. Domingo Faustino Sarmiento era conocido por todos como “El Loco”. Una mañana, el presidente Nicolás Avellaneda, sucesor del sanjuanino, ingresó a su despacho con el general Roca. Adentro estaba el ex mandatario Sarmiento sentado en el escritorio de Avellaneda, leyendo cartas. Ni mosqueó cuando entraron. Nicolás tomó del brazo a Julio Argentino, lo llevó hasta una ventana, como si quisiera mostrarle algo en el exterior, y le dijo en voz baja: “¿Qué hacemos con este loco?”.
Tampoco Avellaneda se salvaba de los motes. Para disimular su baja estatura, el pequeño presidente usaba zapatos con bastante taco: lo apodaron “Taquito”. Y por su forma de caminar, casi en puntas de pie, también era conocido como “Chingolo” o “Gorrión” Avellaneda.
Motes de animales había para todos los gustos. “El Zorro” Julio Argentino Roca se destacaba por sus mañas. “El Mono” Ramón Cárcano, José Evaristo “Lechuza” Uriburu, “El Pavo” Luis Sáenz Peña y “El Peludo” Hipólito Yrigoyen eran blanco de las caricaturas. “El Camaleón” Carlos Tejedor, gobernador de la provincia de Buenos Aires, era retratado en la revista El Mosquito trepando con ganas el árbol del poder. A Carlos Saavedra Lamas lo denominaban “El Viborón”, debido a sus habituales comentarios mordaces. El presidente Miguel Juárez Celman fue “el Burrito cordobés”. Por su mal carácter también le decían “Juan Beduino”.
En los informes de inteligencia previos a la revolución radical de 1890, Leandro Alem era consignado como “Cristo” por su facilidad para hacer que las masas —en este caso, de inmigrantes— lo siguieran. Al pulcro presidente Manuel Quintana los periodistas lo llamaban “El Maniquí”. Y a Dalmacio Vélez Sarsfield, “Mandinga”, porque, decían, vivía haciendo picardías. Mientras que, por su aspecto europeo —rubio de ojos celestes—, a Carlos Pellegrini lo apodaban “El Gringo”. La fisonomía diaguita de “El Chino” Victorino de la Plaza (a quien hemos presentado en la fundación de La Plata y en la inauguración del subte) dio también origen al mote de “Doctor Confucio”.
Obvia era la referencia del sobrenombre del calvo presidente, “El Pelado” Marcelo T. de Alvear. Al experto en minas Joaquín V. González lo bautizaron “El Dormilón” porque era fanático de la siesta, algo bastante lógico si se tiene en cuenta que se pasaba la noche en vela jugando al póquer. Por su parte, el presidente de facto José Félix Uriburu fue para todos “Ocho y Veinte”. Ésa parecía ser la hora señalada si se imaginaba que sus bigotes eran agujas de un reloj.
A José Figueroa Alcorta la oposición lo bautizó “Jettatore”, mote común en aquel tiempo, a partir del éxito de la obra de teatro homónima que trataba sobre las vicisitudes de un hombre con mucha mala suerte. Los opositores se burlaban del buen presidente alegando que podía provocar descarrilamientos, sequías, inundaciones o incendios. Fue vicepresidente del “Maniquí” Quintana. Una semana antes de que éste pidiera licencia por enfermedad, se murió un ex presidente: Mitre. Luego murió el propio Quintana y durante el período en que le tocó gobernar a Figueroa Alcorta (1906-1910) se fueron al más allá otros tres ex: Pellegrini, Luis Sáenz Peña y Juárez Celman; además del ex gobernador bonaerense Bernardo de Irigoyen. Un legislador sufrió un paro cardíaco en el despacho del mandatario argentino.
El presidente chileno Manuel Montt (a quien los chilenos también apodaban “Jettatore”) viajó a la Argentina en 1910 por los festejos del Centenario y Figueroa Alcorta le prometió que le retribuiría la visita. Al regresar a Santiago de Chile, Montt enfermó de gravedad. Fue trasladado a Alemania para ser atendido por especialistas de Europa, pero no hubo remedio y murió. Cuando Figueroa Alcorta viajó a Chile, ya no estaba Montt. El mandatario argentino brindó una recepción para mil personas en la residencia que le cedieron para su alojamiento y en medio de la fiesta se cortó la luz.
Al día siguiente, 20 de septiembre, se llevó a cabo en el Hipódromo la competencia denominada Gran Premio Centenario. Cuenta el escritor chileno Joaquín Edwards Bello que Pinche, el caballo que llevaba las crines trenzadas con los colores de Chile y la Argentina, rodó en la pista a los cincuenta metros de la largada y fue el único que no logró completar la carrera. Figueroa Alcorta había apostado que Pinche ganaba.
Por estas situaciones, algunos medios periodísticos, entre ellos el vespertino El Diario y la revista PBT, satirizaban situaciones cuyo protagonista era “El Jetta” Figueroa Alcorta.



GUARDAPOLVO BLANCO
No fue Sarmiento el inventor del guardapolvo blanco escolar, como algunos creen. En el invierno de 1915, en la escuela porteña Cornelia Pizarro de la calle Peña 2670, entre Laprida y Agüero, la maestra Matilde Filgueiras organizó una reunión de padres que terminó siendo histórica. Aquella tarde la docente explicó que la ropa de los estudiantes ponía muy de manifiesto la condición social de los chicos y generaba divisiones entre los alumnos.
No se equivocaba: un simple vistazo permitía diferenciar a los chicos de buena posición de los que provenían de hogares más humildes. Filgueiras propuso instaurar un guardapolvo del mismo color que uniformara a todos. Pero ni siquiera logró uniformar las opiniones: por un lado estaban los padres que consideraban descabellada la idea; y por el otro, los padres que la aprobaban no se ponían de acuerdo en el color que debía emplearse.
La maestra Filgueiras, empeñada en llevar adelante su idea, se corrió al centro, a la peatonal Florida, compró varios metros de género blanco que pagó de su bolsillo, lo cortó y lo distribuyó entre los alumnos de la escuela. Les explicó a las madres cómo debía ser el modelo de guardapolvo.
Algunos padres no estaban de acuerdo y protestaron. La denuncia llegó al Ministerio de Educación —al Palacio Pizzurno—, desde donde se resolvió enviar a un funcionario del Consejo Escolar a la escuela Cornelia Pizarro. El inspector recorrió las aulas, espió los recreos y entendió que la idea valía la pena.
Comenzó una cruzada a favor del guardapolvo en la que había que lidiar con padres rebeldes y otros que no entendían por qué la escuela gratuita los obligaba a hacer un gasto no contemplado en sus magros presupuestos. En muchos colegios se organizaron rifas y bailes para recaudar fondos y ayudar a otras escuelas en la compra de género para los guardapolvos.
Las inspecciones del Ministerio de Educación continuaron y el proyecto de Matilde Filgueiras fue aprobado de manera oficial en 1918: se envió una circular a todas las escuelas, recomendando que adoptaran el uniforme. En 1942 el uso pasó a ser obligatorio. Así nació el guardapolvo blanco, otro invento argentino.



LA QUINTA DE VILLATE
El gen del roce mundano corría por la sangre de Carlitos José Villate Olaguer Feliú y Azcuénaga. Sus abuelos paternos —él francés y ella suiza— se casaron en los Estados Unidos. Su padre se llamaba Carlos Villate y se enamoró en Buenos Aires de doña María de Olaguer Feliú y Azcuénaga, nieta del virrey Olaguer y del brigadier patriota —miembro de la Primera Junta— Miguel de Azcuénaga.
Carlitos Villate Olaguer nació en 1872 y en la infancia se interesó por la vida de sus antepasados célebres. Tenía un tío solterón y ciego, Antonio Olaguer, que solía contarle anécdotas de los bisabuelos. Tío Antonio había heredado una importante chacra en la zona de los Olivos, en el camino a San Isidro. La obtuvo luego de una fuerte disputa con sus tres hermanas mayores: Ana, Manuela y la paquetísima María, madre de Carlos Villate. La quinta de la discordia era histórica, ya que ahí había muerto Azcuénaga en 1833.
Carlos Villate, que heredó de su tío predilecto la famosa quinta, fue uno de los jóvenes codiciados de su época, pero no nació la mujer que lograra atraparlo. Buen mozo y refinado, viajaba en forma continua a París. Cuando visitaba Buenos Aires, anclaba su lujoso yacht en el puerto de Olivos y pasaba temporadas de fiestas donde tiraban la casa —o la quinta— por las ventanas. Y decimos por las ventanas porque tenía muchísimas. La había diseñado Prilidiano Pueyrredon, el hijo del brigadier. La casa de los ventanales de Olivos era conocida como “la pajarera de Pueyrredon”.
Tantas noches de fiesta, tabaco y alcohol parecen no haberle hecho bien a la salud del millonario. Carlos Villate murió en 1918, a los 46 años, y en su testamento donó el terreno y la casona con el exclusivo fin de que fuera residencia de los presidentes argentinos. La donación fue aceptada por Hipólito Yrigoyen, pero nunca la utilizó. Apenas la visitó una vez. El primer presidente que se instaló una temporada corta allí fue Agustín Pedro Justo, en 1932.
Dentro de la célebre quinta presidencial hay una estatua del benefactor. Y la calle lateral a la residencia, en su costado norte, tiene nombre de playboy: se llama Carlos Villate.



LOS VENGADORES
En 1921 se produjo una importante huelga en la Patagonia y el presidente Hipólito Yrigoyen envió al ejército para sofocarla. A cargo de la fuerza se encontraba el teniente coronel Héctor Benigno Varela. Los huelguistas no se echaron atrás y todo terminó de la peor manera: alrededor de mil quinientos obreros fueron fusilados.
Varela regresó a Buenos Aires. Vivía en el barrio de Palermo, en Fitz Roy 2461 —entre Santa Fe y Charcas— y el caluroso 27 de enero de 1923 a las siete de la mañana lo esperaba en el zaguán de la casa lindera (Fitz Roy 2493) un inmigrante alemán vecino del barrio de San Cristóbal, llamado Kurt Gustav Wilckens, con una bomba en la mano.
El alemán había planeado lanzársela cuando saliera de su hogar, pero se topó con un imprevisto. El imprevisto se llamaba María Antonia Palazzo, tenía 10 años y caminaba por la vereda donde debía estallar el artefacto. Para protegerla, Wilckens saltó como un kamikaze sobre Varela y soltó la bomba. Víctima y victimario quedaron heridos en el piso. Entonces el alemán extrajo un revólver Colt y le disparó cinco tiros. Varela murió unos minutos después, cuando intentaban curarlo en la farmacia de Santa Fe y Fitz Roy. Wilckens fue llevado a la Penitenciaría de Palermo, en la plaza Las Heras. Se preocupó por aclarar que lo suyo no había sido una venganza, sino que “intentó herir al ídolo desnudo de un sistema criminal”. Allí, casi seis meses después, el nunca asumido vengador de los obreros de la Patagonia fue asesinado por el carcelero Ernesto Pérez Millán, vengador de Varela. Pérez Millán fue internado en el hospicio de las Mercedes, donde, en noviembre de 1925, fue ultimado por Esteban Lucich, yugoslavo, vengador de Wilckens.



BORGES CANTANTE
Un grupo de escritores notables —entre los que se encontraban Oliverio Girondo, Conrado Nalé Roxlo, Horacio Quiroga, Leopoldo Lugones, Eduardo Mallea, Raúl Scalabrini Ortiz y Jorge Luis Borges— fundó una revista cultural llamada Martín Fierro en 1924. El éxito fue inmediato y eso les permitió alquilar una oficina en Tucumán y Florida que funcionaría como redacción.
Los “martinfierristas”, como les gustaba llamarse, se reunían todos los días de la semana, a partir de las siete de la tarde, en la Richmond de Florida y Corrientes, una confitería de estilo inglés —la ideó el arquitecto belga Jules Dormal— frecuentada por la clase alta y media alta desde su inauguración el 17 de noviembre de 1917. Acaba de ser cerrada en 2011, siguiendo el mismo destino de sus dos hermanas: las “Richmond” de Esmeralda y Corrientes (clásico punto de reunión de los estudiantes) y de Suipacha 472 y Lavalle (clase media baja). Dormal fue uno de los más destacados arquitectos que tuvo Buenos Aires: participó en la última etapa de la erección del Teatro Colón, por muerte de un colega y asesinato del sucesor; les hizo el palacio a Celedonio Pereda —hoy Embajada de Brasil— y la casa a los elefantes del Zoológico de Palermo, un templo hindú.
En la Richmond de la calle Florida los martinfierristas no pasaban inadvertidos. Borges y otras grandes promesas de las letras argentinas integraban la camada joven del grupo e iniciaban las concurridas reuniones cantando de pie el himno de los martinfierristas: entonaban la célebre “La donna è mobile” que Giuseppe Verdi compuso para su ópera Rigoletto. Pero en vez de decir: “La donna è mobile, qual piuma al vento, muta d’accento e di pensiero” (“La mujer es cambiante, como pluma al viento, cambia de tono y de pensamiento”), ellos cantaban:
¡Un automóvil, dos automóviles, tres automóviles, cuatro automóviles!
¡Cinco automóviles, seis automóviles, siete automóviles, un autobús!
Recién después de haber entonado su himno, al que se sumaba gente de otras mesas, comenzaba la famosa tertulia de los hombres de letras en la confitería Richmond.



ALEGRÍA
Durante la presidencia de Marcelo de Alvear ocupó el cargo de ministro de Guerra un obeso general e ingeniero que se convertiría en presidente algunos años después: Agustín Pedro Justo. En 1927, llevó adelante una gira que comprendía Córdoba, La Rioja, San Juan, Mendoza y Puerto Belgrano, al sur de la provincia de Buenos Aires. La novedad era que se desplazaría en avión. La travesía se inició en El Palomar, el sábado 9 de abril. Voló en un biplano Breguet de dos asientos, tripulado por el comandante de la flotilla, Victoriano Martínez de Alegría. Los aviones —eran cinco en total— contaban con un asiento para el piloto y otro detrás para el acompañante.
Luego de la estadía en Córdoba, el martes 12 las cinco aeronaves emprendieron vuelo hacia la ciudad de La Rioja. Partieron a las ocho de la mañana y el viaje demandaría tres horas. Las dos primeras fueron por encima de nubes que les impedían ver tierra. Hasta que un pozo de aire sacudió el avión de Martínez de Alegría. Por supuesto, era necesario que ambos se colocaran sus cinturones de seguridad. Justo no lo hizo porque le molestaba, debido a su —más que prominente— panza. El ministro de Guerra salió despedido, como si lo hubieran eyectado. Llevaba el obligatorio paracaídas, que, luego de una caída libre de ochenta metros, le permitió descender desde una altura de 2.200 metros con absoluta comodidad. Martínez de Alegría, desesperado, lo observaba caer.
Justo mantenía la calma y mientras planeaba en cielo riojano logró divisar una vía de ferrocarril. La clave de la salvación era alcanzarla y seguirla hasta desembocar en alguna bendita estación. Cayó en un tupido bosque, le hizo señas a Alegría para que continuara su rumbo. Lo cierto es que el piloto no tenía otra alternativa ya que el terreno era peligroso para aterrizar.
Una vez en tierra, se quitó el paracaídas y lo extendió para que pudiera ser visto desde el aire; también se deshizo del mameluco de aviador. En esa acción perdió un guante. Marchó con paso decidido, pero apenas unos pocos metros. A esa hora, los trece kilómetros hasta la vía parecían ciento treinta: el sol del mediodía riojano atentaba contra la humanidad del ministro, quien se recostó a la sombra de un algarrobo y durmió una siesta, convencido de que llegarían hasta donde había caído. A las seis de la tarde, con los rayos menos agresivos, y consciente de que dependía más de él que de sus salvadores, se dirigió a la vía y luego apuntó hacia el norte.
Mientras Justo dormitaba junto al algarrobo, Martínez de Alegría aterrizaba en La Rioja y corría a enviar un escueto telegrama a la base de El Palomar, en Buenos Aires: “Ministro de Guerra perdido en el aire. Alegría”.
De inmediato se improvisó en la ciudad de La Rioja un tren rescatista. Subieron dos médicos, el gobernador, muchos funcionarios civiles y militares, el jefe de policía, más un piloto que integraba la flota y lo había visto caer. Además, contrataron a un joven gritador de potente voz. El tren partió a las dos de la tarde, hora en que el ministro de Guerra dormía una siesta riojana, bajo un algarrobo. Un segundo tren y una zorra se sumaron al equipo de rescate.
Se acercaron al radio en el cual esperaban encontrar al ministro: cada dos o tres kilómetros la locomotora (cuyo silbato sonaba con insistencia) se detenía, cuatro hombres bajaban a revisar los alrededores y el gritón lanzaba sus alaridos. La noche cayó de golpe y la temperatura también. Desde el vagón, los funcionarios asomaban sus cabezas, pero más que nada para cumplir, porque el frío golpeaba con fuerza en la cara. De repente, alguien encontró una baraja. Con celeridad, se improvisó una mesa de siete y medio. Se apostaba con fichas de cartón. Los hombres, concentrados en el juego, no advirtieron que el tren se detuvo. Un minuto más tarde, a las 23.10, uno de los jugadores lanzó el grito: “¡Ahí está el general!”. El obeso ministro estaba ingresando en el vagón. Para alegría de Alegría.



COIMA Y LOOR
Los alrededores de las avenidas Belgrano y 9 de Julio fueron, durante el virreinato, el escenario de las corridas de toros. Luego se convirtió en un lugar de encuentros cariñosos, por un pasaje sin salida al que todos conocían como “la Calle del Pecado”. Hasta que en 1910 la Comisión del Centenario de la Revolución de Mayo aconsejó que el terreno se destinara a la construcción de un gran gimnasio para que el pueblo se entrenara: la idea era buena, pero sólo engrosó la lista de planes no concretados, junto al túnel Zoo-Botánico. Sólo en la década de 1930 surgió un proyecto viable para el terreno, de la mano de un arquitecto visionario: José Hortal, director nacional de Arquitectura.
Por aquel tiempo, las oficinas del Ministerio de Desarrollo Social ocupaban seis propiedades particulares y cuatro edificios. El arquitecto propuso construir en el terreno un gran inmueble en donde pudieran reunirse todas esas oficinas dispersas. Hortal y el urbanista Carlos María Della Paolera sostuvieron un fuerte debate por el rascacielos. Según Della Paolera, la erección del coloso de cemento afearía la vista de la proyectada gran avenida 9 de Julio. De todos modos, sus quejas no lograron torcer el destino de esa manzana. Hizo falta la aprobación del Congreso y la sanción de una ley para llevar adelante la obra.
El proyecto estuvo a cargo del arquitecto Alberto Belgrano Blanco, quien diseñó los 27 niveles repartidos en 23 pisos, dos subsuelos, una azotea y una terraza donde alguna vez se pensó colocar un observatorio panorámico de la ciudad. Los trabajos se iniciaron en 1933 y avanzaron con rapidez, al menos al comienzo.
En 1937, cuando la construcción de la mole de 93 metros de altura estaba muy avanzada, se presentó un problema: se inauguraba la muy ancha avenida 9 de Julio; por lo tanto, el gran edificio quedaba en el medio del llano pavimentado. En busca de soluciones para congeniar ambos proyectos, un nuevo arquitecto, José Álvarez, sugirió la erección de un edificio gemelo justo enfrente, del otro lado de la 9 de Julio, para que esos mastodontes se convirtieran en una especie de portal de la ciudad. La idea de Álvarez no prosperó.
A esa altura, el arquitecto Hortal estaba harto de los funcionarios que lo incomodaban con sugerencias de coimas para resolver cuestiones referentes a la construcción. Fue por eso que antes de entregar su obra colocó en los vértices de la fachada principal del edificio, a la altura del segundo piso, dos esculturas de gran tamaño que no figuraban en los planos, al menos no con esas poses: en una esquina, una mujer toma una caja con sus dos manos; en la otra, la misma mujer coloca una mano hacia atrás y mira distraída. Ambas aún permanecen en su lugar. Aunque nadie ha bautizado a la pareja, al observarla no hay dudas de que estamos ante el único “monumento a la coima” del planeta.



LA TUMBA DEL MAMUT
La línea B del tren subterráneo que construyó la compañía Lacroze Hnos. —empresa originada por los pioneros del tranvía—, se inauguró el 17 de octubre de 1930, diecisiete años después de la A. Cubría el trayecto desde Chacarita hasta la estación Callao e hizo que los argentinos conocieran tanto el molinete como la escalera mecánica. Este adelanto técnico fue sugerido por el ingeniero Phillip Massey cuando se buscaba resolver el problema que originaba la profundidad de algunas estaciones. Era necesario armar un entrepiso subterráneo donde se ubicaría la boletería y un nivel más profundo, donde se hallaría la plataforma para acceder a los vagones. Desde la calle hasta la boletería se bajaba por medio de una escalera clásica. Y para descender a la plataforma, se empleaba la mecánica.
En Callao, Pasteur y Agüero —actual Carlos Gardel—, los porteños se maravillaban con esa novedad tecnológica. Utilizar la escalera mecánica de esas estaciones era parte del paseo. Más adelante fueron instaladas en la estación Pueyrredon.
Aquel 17 de octubre de 1930 fueron 190.000 pasajeros los que realizaron el viaje subterráneo en la línea que todos conocían con el nombre de Lacroze. La compañía continuó las obras hasta la avenida Alem, incorporando cuatro estaciones: Uruguay, Diagonal Norte, Florida y Alem. Fue mientras cavaban esta última estación cuando ocurrió lo insólito. En julio de 1931 los obreros que trabajaban duro con piquetas y palas descubrieron un enorme colmillo y huesos gigantes. Alguien tuvo la feliz idea de llamar a expertos. Se trataba de los restos de un mastodonte, fijados a unos cuantos metros de profundidad, en Corrientes y Alem.
Por el tamaño del colmillo, algunos periodistas se apresuraron al calificarlo de mamut. Pero Martín Doello Jurado, el gran director de Museo Argentino de Ciencias Naturales, fue terminante: era un mastodonte, pariente más cercano de los elefantes actuales.
El martes 15 de septiembre lo retiraron ante una multitud de curiosos. Un empleado de la firma Lacroze fue colocado en la entrada al túnel con una bandera colorada que agitaba, a la vez que gritaba “¡Atrás, atrás!”, con el fin de mantener a raya a los curiosos. En las profundidades, Martín Doello Jurado y sus colaboradores trabajaban con precisión sobre los restos fósiles. Un cronista del diario Crítica se las ingenió para pasar al guardia de la bandera y halló al profesor Alejandro Borda limpiando los dientes de la bestia. Borda le dijo que ese animal había vivido hacía unos veinte mil años, y que midió unos cuatro metros de largo por tres de altura.
Doello Jurado llevó el pretendido mamut al museo, que en ese tiempo estaba mudándose del barrio de Montserrat a Parque Centenario. Pero la tumba del mastodonte no ha quedado vacía: la transitan miles de personas, todos los días.



LA PUNTA DEL OBELISCO
El 3 de febrero de 1936, cuando se cumplían cuatrocientos años del arribo de don Pedro de Mendoza a Buenos Aires, el intendente Mariano de Vedia y Mitre le encargó al arquitecto Alberto Prebisch la erección de un obelisco para rendirle un homenaje a la ciudad. Como en aquél tiempo se trabajaba en los ensanches de las avenidas Corrientes y Nueve de Julio, se resolvió que la obra ocuparía el gran espacio que surgía de la intersección de estas calles.
No bien se conoció el proyecto, surgieron las quejas. La forma y el tamaño parecían ser demasiado adelantados para el criterio local. Los periódicos consideraban que ese tipo de monumento no tenía relación alguna con la historia de los porteños. Además, les parecía absurdo. Incluso hubo quienes se molestaron porque el material que iría a emplearse —piedra Olain cordobesa— no era digno de una evocación, como sí lo eran el mármol y el bronce. Y para colmo era hueco, salvo por la escalera marinera de doscientos dos escalones para alcanzar el tope, y el cable del pararrayos que tiene en la punta. La obra comenzó el 19 de marzo.
El debate aumentó su intensidad mientras los 157 obreros trabajaban con prisa, empleando cemento de endurecimiento rápido, porque el objetivo era terminar la obra antes del 25 de mayo de ese mismo año. Y la discusión era a ciegas, ya que nadie veía cómo iba quedando: estaba tapada con lonas colgadas de los andamios. Representantes de los vecinos clamaban por que se lo demoliera antes de inaugurarlo. Incluso se llegó a pedir que se enjuiciara al intendente que había tenido la idea de afear la ciudad con semejante proyecto. La demanda contra el alcalde De Vedia llegó al Congreso y los debates fueron encendidos.
Sin embargo, cuando se corrió el gran telón el 15 de mayo, los reclamos se apagaron. Muchos de los que se quejaban cambiaron de opinión. Las autoridades y los referentes de la cultura porteña agasajaron a Prebisch en el hotel Alvear. Los que seguían empecinados en atacar al obelisco advertían acerca del riesgo de que se desplomase con la primera sudestada. Antes de que pudiera verificarse la solidez del monumento frente al potente viento del sudeste, la obra de Prebisch debió soportar una sacudida: el 21 de mayo de 1936 Buenos Aires padeció un pequeño movimiento sísmico. Los porteños corrieron al centro para ver si el obelisco que había costado 199.740 pesos se había caído. Y descubrieron que se mantenía en pie. Firme, junto al pueblo. Como hasta hoy.
También la punta del obelisco tiene su historia. Temeroso de que alguna vez se destruyera su obra, el jefe de máquinas de la empresa constructora Siemens Bauunion colocó una foto matrimonial y una carta en una caja de hierro para que leyeran los demoledores. Estaba empotrada en la punta del obelisco. ¿Seguirá allí?



ALFONSINA HA SALIDO
Alrededor de 1880, media docena de Storni oriundos de Lugano (Suiza) arribaron a la Argentina. Se afincaron en San Juan y se dedicaron a la producción de cerveza. Eran cuatro hermanos más dos primos, todo un clan, y entre ellos se encontraba Alfonso Storni, quien viajó con su flamante esposa Paolina Martignoni. Los dos primeros hijos del matrimonio —María y Romeo— nacieron en nuestra tierra. Y, según parece, no llegaron con un pan bajo el brazo: eran jornadas difíciles —gobernaba Miguel Juárez Celman, quien no lograba resolver la crisis económica— y, como tantos otros inmigrantes, Alfonso y Paolina decidieron regresar a su país de origen, junto con los dos pequeños sanjuaninos. En 1890 se establecieron otra vez en Suiza. Allí nació, el 29 de mayo de 1892, la tercera hija: Alfonsina.
A pesar de aquellos sacudones de la economía, masas de esperanzados seguían trasladando sus sueños a América. De alguna manera, los Storni se contagiaron de nuevo el espíritu aventurero y con entusiasmo fortalecido cruzaron por segunda vez el océano en 1896. Volvieron a San Juan, por la revancha, pero la prosperidad se les hizo cuesta arriba de nuevo. En 1900, la familia —aumentada con la llegada del cuarto hijo, Hildo— abandonó San Juan y viajó a Rosario.
Alfonso Storni no era un inmigrante fanático del esfuerzo, sino todo lo contrario. Y a esa reacción frente a la actividad se le sumaba su gran debilidad por el vino. De todos modos, en Rosario encontró la forma de unir el trabajo y el placer: instaló el Café Suizo, un negocio del que participó toda la familia, incluso Alfonsinita, quien, a sus 10 años, atendía las mesas del negocio y lavaba platos y vasos. A pesar de la buena voluntad de todos, no alcanzó: el Café Suizo fracasó.
La muerte de Alfonso Storni en 1906 enterró todas las esperanzas de la familia. Fue necesario buscar nuevas actividades. Alfonsina era una entusiasta lectora e imaginaba que su futuro estaría cerca de la actuación teatral o la enseñanza escolar, pero se vio obligada a cambiar sus horizontes: aprendió a coser y fue tomada como obrera en una fábrica de gorras. Ese trabajo estaba muy lejos de su vocación, pero no era el momento para andar rechazando una oferta de dinero. De todas maneras, pronto logró que un par de revistas rosarinas le publicaran algunas de sus poesías.
La viuda Paolina volvió a casarse, la economía hogareña se equilibró un poco y Alfonsina Storni abandonó la fábrica de gorras: fue actriz, maestra y celadora, hasta que en el verano de 1912, cuando aún no había cumplido los 20, tomó la decisión de mudarse de Rosario. Se había enamorado de Carlos Arguimbau, un diputado santafesino que tenía 43 años y era casado. Alfonsina esperaba un hijo de él.
Embarazada tomó el tren con destino a la meca de los jóvenes de aquel tiempo: Buenos Aires. En su valija había muy poca ropa, algunos libros del poeta Rubén Darío y unos versos que ella había escrito.
No bien nació Alejandro Alfonso el 21 de abril, Alfonsina inició las gestiones en el Ministerio de Educación para dedicarse a la docencia en Buenos Aires. Como el nombramiento se demoraba y las necesidades apremiaban, resolvió acudir a los avisos clasificados de los diarios. Recordemos que en aquel tiempo, los avisos clasificados ocupaban las primeras páginas de los periódicos, incluso la portada, y la variedad en la demanda de mano de obra sería la envidia de cualquier otra época más reciente. A partir de la búsqueda en los diarios, Alfonsina consiguió un trabajo de cajera en una farmacia y luego en la gran tienda A la Ciudad de México, que estaba en la esquina noroeste de Florida y Sarmiento, donde hoy se encuentra el Banco Ciudad de Buenos Aires.
Continuaba tramitando un puesto de docente cuando un nuevo aviso clasificado llamó su atención y se presentó: en este caso para ocupar el puesto de “corresponsal psicológico” de una marca de aceite de oliva. El nombre del cargo puede resultar extraño, pero se trataba de algo muy similar a lo que es hoy un especialista en marketing: debía encargarse de mantener correspondencia con clientes y potenciales consumidores del aceite.
A la convocatoria del “corresponsal psicológico” acudieron alrededor de cien hombres y una sola mujer: Alfonsina. La prueba de ingreso consistía en escribir un par de eslóganes. Ella superó a todos y se quedó con la vacante.
Mientras desarrollaba esta novedosa actividad, comenzó a frecuentar el selecto mundo porteño de las letras y a través de sus contactos logró publicar textos en diarios y revistas como La Nación, Caras y Caretas y Fray Mocho. Y su carrera literaria tomó el impulso que terminó ubicándola entre las más prestigiosas plumas de la Argentina, el país que ella quería como propio a pesar de haber nacido en Suiza. Para que no hubiera dudas de su arraigo, solicitó —y obtuvo, luego de idas y vueltas— la ciudadanía argentina en 1919.
Su talento dio encantadores aportes a la literatura a partir de La inquietud del rosal (1916). Eso sí: todas sus publicaciones fueron batallas que debió librar frente a las costumbres de su tiempo. Porque muchos censuraban que una mujer indagara el mundo de las pasiones a través de las letras y que revelara sin pudores temas tales como su condición de madre soltera o detallara sensaciones de manera pública. Lo que se aplaudía en algunos poetas era motivo de reproches si provenía de una poetisa.
De todas maneras, Alfonsina se abrió camino en el mundo de la poesía y hasta integró diversas tertulias de escritores y artistas. Hubo dos muy conocidas a las que ella asistía: el grupo “Anaconda” y sobre todo “La Peña”, que funcionó en el sótano del Café Tortoni. El 12 de mayo de 1926 a las 0.30 inauguraron ese espacio, por el cual desfilaron artistas destacados. Las veladas incluían sorpresas de todo tipo. Por ejemplo, en aquel mítico subsuelo Gardel cantó un par de temas, Lola Membrives estrenó “Bodas de Sangre” y Roberto Arlt leyó allí su primer cuento. Los integrantes, que tenían un carnet de pertenencia, se reunían a discutir sobre literatura y arte, leer fragmentos de sus obras o cantar. Entre quienes concurrían figuraban Emilio Pettoruti, Xul Solar, Benito Quinquela Martín, Julio De Caro, José Ortega y Gasset, Juan de Dios Filiberto, Florencio Molina Campos y Horacio Quiroga.
Las reuniones en el Tortoni no eran meros encuentros de camaradería. A veces se parecían más a una encendida reunión de consorcio. Por eso, cuando se agitaban los ánimos, Quinquela le hacía una seña a Alfonsina para que pasara al frente y, apoyada en el piano de cola Steinway que era utilizado como atril, recitara poesías para calmar a los iracundos.
Para 1935, Alfonsina Storni era una escritora consagrada. Pero su salud no estaba bien. Ese año tuvieron que operarla de cáncer de mama. Viajó a Córdoba y Mar del Plata en busca de climas que la beneficiaran. Su estado de ánimo aún no lograba estabilizarse cuando en febrero de 1937 recibió una noticia muy dolorosa: Horacio Quiroga se había suicidado al enterarse de que tenía cáncer gástrico.
Alfonsina entraba en pozos depresivos. El martes 18 de octubre de 1938 viajó en tren a Mar del Plata y se alojó en el hotel San Jacinto. Muy dolorida por la enfermedad, pretendió averiguar la dosis mortal de ciertos calmantes y hasta quiso comprar un revólver. El 24 de octubre envió cartas a su hijo, más un poema al diario La Nación, y permaneció con la luz de su cuarto encendida hasta las once de la noche. Escribió una última nota, que dejó en la mesa del cuarto. Apenas decía: “Me arrojo al mar”. Salió del hotel a la una de la madrugada y se dirigió a la playa San Sebastián, vecina de La Perla. Caminó hasta la punta de la escollera y se lanzó al mar. Las tradicionales han imaginado a Alfonsina internándose a pie en las aguas o parada en una roca hasta que el mar se la llevó.
Al día siguiente, encontraron en La Perla un zapato de la infortunada. En ese lugar está el monumento que le hicieron sus amigos. Fue esculpido en una roca de granito que compraron luego de vender el piano de cola Steinway que usaban como atril en el subsuelo del Café Tortoni.
La poesía postrera que Alfonsina había enviado a La Nación se titulaba “Voy a dormir”. Y en un fragmento le decía a su nodriza, la muerte:
Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.
Ponme una lámpara a la cabecera,
una constelación, la que te guste,
todas son buenas, bájala un poquito.
Y terminaba Alfonsina su última poesía, con estos versos:
... ah, un encargo:
si él llama nuevamente por teléfono
le dices que no insista, que he salido.



EL PULSADOR DE GATH
A partir de que Torcuato de Alvear —primer intendente porteño, quien asumió en 1880— marcó el camino hacia una Buenos Aires parisina, la ciudad vivió en un estado de renovación permanente durante más de treinta años. Uno de los cambios notables en el comercio fue la aparición de las grandes tiendas, como aquella donde había trabajado Alfonsina: negocios amplísimos, por lo general con varias plantas, en donde se conseguía de todo: elementos de limpieza, de decoración, de tocador, de belleza, muebles, vajillas, comestibles, herramientas y ropa para todas las edades. Era el lugar donde se encontraría lo último en diseño o en aparatos mecánicos. Los porteños se adaptaron a las grandes tiendas con mucha facilidad.
El santiagueño Lorenzo Chaves y el inglés Alfredo Enrique Gath se habían conocido siendo muy jóvenes, mientras eran empleados de la Casa Burgos. Decidieron independizarse en 1883, cuando rondaban los 30 años de edad, e iniciaron Gath & Chaves, un pequeño negocio de venta de ropa de hombre en la calle San Martín 569, de Buenos Aires. El local era iluminado por tres globos provistos de gas y en sus vitrinas se exhibían camisas de cuello duro y corbatas.
Progresaron y debieron mudarse a un lugar más amplio, en San Martín, entre La Piedad (Bartolomé Mitre) y Cangallo (Perón). Fue en este negocio donde trabajó León Desbernats, que tanto tuvo que ver con Los Inmortales. El crecimiento de Gath & Chaves fue tan vertiginoso que en poco tiempo incorporaron una sección de ropa de mujer. Sumaron nuevos departamentos y productos hasta convertirse —en 1914— en la célebre tienda de ocho pisos de la esquina de Florida y Perón, donde se permitieron el lujo de construir un frente con mármol de Carrara. Abrieron sucursales en el resto del país y en Santiago de Chile; y hasta avanzaron en el negocio de la grabación de discos. Llenaron sus vidrieras de maniquíes, imprimieron catálogos, montaron una oficina de compras en París y tuvieron unos seis mil empleados.
Lorenzo Chaves y Alfredo Gath vendieron el negocio a capitalistas ingleses en una cifra astronómica, pero además siguieron recibiendo dividendos de las ganancias anuales. Se dedicaron a vivir bien, a viajar a Europa e intentar algunos otros negocios que no funcionaron tan bien.
En 1932 murió Chaves. Fue sepultado en una bóveda que se construyó en el cementerio de la Recoleta, a pasos de la entrada. Gath sabía que pronto le llegaría su turno. Pero se ha dicho que tenía mucho miedo, no por la muerte en sí, sino por la posibilidad de despertar en el ataúd y no poder salir, algo que ocurría de vez en cuando. Entonces se cuenta que don Gath se gastó una buena suma en una bóveda con importantes figuras alegóricas, entre ellas, la Resurrección, además de un cajón hecho a medida que contenía un complejo dispositivo eléctrico. Un pulsador en la mano del muerto permitía que, en caso de que resucitara, se accionara una chicharra a la vez que se levantaba la tapa del féretro.
La extravagante narración sostiene que el mecanismo fue probado varias veces antes de 1936, año en que don Alfredo se convirtió en inexorable huésped del cajón. Lo ubicaron en su propia bóveda en el cementerio de la Recoleta, no muy lejos de su socio Chaves. Gath habrá muerto tranquilo, sabiendo que estaba preparado para regresar del más allá. Pero nunca regresó. ¿Tal vez debido a que falló el aparato?
Cuando se vendió la bóveda de Gath y los nuevos propietarios ordenaron refacciones, el director del Cementerio de la Recoleta Carlos Francavilla se acercó con el objeto de verificar la historia. Pero no encontró nada.
—¿Busca algo, don? —le preguntó un obrero.
—Sí, un timbre —dijo el director.
—¿Qué timbre? —lanzó el operario, sin alcanzar a comprender qué podrían tener que ver un timbre con un ataúd.
Nunca sabremos si los descendientes de Gath quitaron el aparato o la historia del pulsador no fue más que un mito. Pero hay algo seguro: el sistema podía salvar vidas, o resucitarlas. Lo confirma un artículo del reglamento de cementerios de 1868, que establecía que “en caso de que alguien muriera súbitamente sin enfermedad aparente, el ataúd debía ser dejado un tiempo en el depósito del cementerio con la tapa floja”. Pero además, el cadáver debía “llevar un cordel que finalizara en una campanilla en el cuarto del capataz, de tal manera que si se movía el cadáver sonaba el timbre”.



BONUS TRACK
Para celebrar el final del libro, hay algunos datos que vale la pena compartir:
Lucio V. Mansilla —el promotor del “quatorzième” para evitar la mala suerte del número 13— murió en París en 1913, el año en que a los directores del Botánico y el Zoológico se les ocurría unir con un túnel sus jardines y arrancaba el primer subte en Buenos Aires.
Medarda Urquiza había sido la última de las descendientes que Justo José tuvo con sus novias, es decir, la tercera de las urquillizas que nacieron en 1846. Tenía un carácter bastante fuerte que fue potenciado por su viudez. En 1910, el año del Centenario y del cometa Halley, vivía junto a tres criados en una casona en Concepción del Uruguay. Medarda descubrió que la criada Antonia Muñiz había hecho ingresar a su novio a escondidas al inmueble. La dueña de casa expulsó al candidato de la señorita y castigó (tal vez con una fusta) a Muñiz. La criada se vengó: tomó una pistola que guardaba la señora y le disparó en la cabeza a sesenta centímetros de distancia, mientras dormía.
Además de Medarda, ese año moría Mark Twain, a quien Rubén Darío le había preparado la nota necrológica en 1897. Twain había dicho: “Yo nací con el cometa Halley y me iré con él” y la profecía se cumplió: el coludo había visitado la Tierra a fines de noviembre de 1835, cuando nació Twain; y regresó en 1910, año en que murió.
John Allan, el maquinista masón que junto con Alfonso Corazzi protagonizó el primer descarrilamiento de la historia argentina, tuvo una muerte heroica en medio de la terrible fiebre amarilla en 1871. Allan fue el encargado de conducir cadáveres apestados en dos vagones que transportaba “La Porteña” hasta el cementerio de la Chacarita. En esa humanitaria acción se contagió la peste y murió el 5 de junio, cuando Regina Pacini aún gateaba en Lisboa y la negra María Haedo cumplía 114 años. A Allan lo reemplazó uno de los socios de la compañía, que se puso el overol: Enrique Peña. En el sur del Gran Buenos Aires, en Florencio Varela, se bautizó una estación con el nombre de Ingeniero Allan.
Luego de cincuenta años, en 1933, Petronila Rodríguez logró tener su escuela, pero un poco lejos del Palacio Pizzurno, donde ella había pedido ser recordada. La escuela Petronila Rodríguez aún funciona en el barrio de Agronomía, en Andonaegui 1532. En cierto modo a ella le pasó lo mismo que al movedizo Falucho de bronce. Sobre la estatua del moreno debemos decir que, en la plaza de Palermo, su último destino, llegó a ocupar una superficie de 760 metros cuadrados. Pero el aumento del tránsito fue robándole terreno. Hoy, si bien dispone de 60 metros cuadrados nada más, se mantiene en pie, como su leyenda.
El Belgrano de bronce de Carrier Belleuse y el caballo griego de Santa Coloma también estuvieron muchas veces a punto de ser corridos de su lugar de privilegio en la Plaza de Mayo. La última, en 1947, cuando surgió la idea de instalar allí el “Monumento a los Descamisados”, otro proyecto que no prosperó, como el túnel del Zoológico.
A pocas cuadras del Zoo, en la avenida Berro, entre Sarmiento y Casares, está la magnolia de Avellaneda. ¿Y el arrayán que quería plantar Sarmiento? Estuvo junto al lago principal del Parque Tres de Febrero, desafiando a la magnolia. Porque el sanjuanino dijo que iba a plantarlo y lo plantó. Pero no sobrevivió.
Otro empecinado de nuestra historia fue Le Frigorifique. Luego de su hazaña comercial, el histórico vapor frigorífico continuó surcando mares hasta que en la brumosa noche del 19 de marzo de 1884, a corta distancia del golfo de Gascuña, fue atropellado en estribor, de manera accidental, por el navío inglés Rummey. La tripulación del vapor Le Frigorifique aprovechó que ambas naves estaban enganchadas y saltó al Rummey, que luego de algunos minutos logró desembarazarse del barco averiado. La visibilidad era casi nula. El célebre vapor continuó su marcha, herido de muerte, agonizando a la deriva, abandonado por todos. Mientras tanto, los franceses y los ingleses, a bordo del barco de éstos, intentaban superar la tensión por el choque. Y de repente, de la nada, surgió Le Frigorifique, que se lanzó encima del Rummey y lo hundió. Su timón parece haberlo guiado, de manera caprichosa, hasta donde estaba su tripulación.



BONUS TRACK II
Existe una curiosa relación entre las inauguraciones del Monumento a Belgrano (en 1873) y el Parque Tres de Febrero (1875). En ambos casos, dieron discursos el Presidente de la Nación y su antecesor. En Palermo, los oradores fueron Avellaneda y el ex presidente Sarmiento. En Plaza de Mayo hablaron Sarmiento y Mitre, el 24 de septiembre de 1873. El 24 de septiembre de 1874 Mitre encabezó la revolución en contra de Sarmiento.
Antes de fin de año, las fuerzas revolucionarias fueron vencidas en la batalla de Santa Rosa (Mendoza). El oficial que comandó las tropas del gobierno tenía 31 años y fue ascendido a general por su acción. Nos referimos a Julio Argentino Roca, quien seis años después asumiría la Presidencia.
En el verano de 1884, el presidente Roca había salvado la vida de dos hombres que se ahogaban. El más joven de sus rescatados era el médico Antonio Crespo, quien al año siguiente ocupó la banca de diputado nacional por Entre Ríos. Luego se convirtió en el segundo intendente de la ciudad de Buenos Aires, al suceder en el cargo a Torcuato de Alvear. Su muerte fue temprana, en 1893, cuando tenía 41 años. Durante su gestión a cargo de la municipalidad porteña, puso la piedra fundamental de una fábrica de zapatos en una zona despoblada de la Capital. La instalación de dicha fábrica dio lugar a la formación de un barrio que, a través de su nombre, rinde homenaje al intendente: Villa Crespo.
Por su parte, Goyo Torres, padre de Pototo y amigazo del general guardavidas, vivió hasta luego de cumplir los 66 años, en 1901. Roca los sobrevivió a los dos. Julio Argentino murió —al igual que Newbery— en 1914, un año después que Mansilla.
Tanto Roca como Newbery fueron recordados con nombres de calles ese mismo año. Lucio V. Mansilla, en cambio, nunca tuvo calle. La que conocemos rinde homenaje a Lucio Norberto, su padre.
El 20 de octubre de 1924, el día en que se cumplían diez años de los imponentes funerales de Roca, Clemente Onelli sufrió un ataque cardíaco mientras viajaba en taxi. Murió pocos minutos después, en la farmacia que había en Rivadavia y Mario Bravo. Lejos de su casa, la pensión de Palermo.
En calidad de pasajero como Onelli, y en un avión como Newbery, se le fue la vida a Carlos Gardel, en Medellín, 1935. Cuando le hicieron la autopsia, apareció la bala que había recibido a la salida del Palais de Glace y que no habían podido retirarle los médicos.



BONUS TRACK III
Rafael Calzada, el abogado que salvó de la cárcel a Los Caballeros de la Noche, tuvo después una carrera brillante. Fue el representante legal de hijos no reconocidos por Juan Manuel de Rosas. También, uno de los principales promotores de la reducción de la letra del Himno Nacional Argentino. En 1909 recibió tierras en parte de pago de honorarios por otra causa en la que actuó. En esas tierras situadas 25 kilómetros al sur de la Capital, fundó Villa Calzada, actual Rafael Calzada.
Obregoso, el falso granadero, murió en su hipotecada casa del Bajo Belgrano. En la localidad bonaerense de San Martín, una plazoleta lo recuerda. Otro que partió al más allá desde Belgrano fue José Hernández. La muerte lo encontró en la quinta que había comprado en Cabildo y Olleros, con el producto de la venta del Martín Fierro. Su capacidad de escritor sería puesta en duda por las siguientes generaciones. Adolfo Bioy Casares escribió que “[José] Hernández realmente se encolumna junto a los más deleznables cachafaces de nuestra literatura política”.
Luego de su retiro de la política, Marcelo de Alvear vivió enfrente del Hipódromo de Palermo. Y se quejaba de los jóvenes —como el dandy “Macoco” Álzaga Unzué— que corrían picadas en la avenida que pasaba por la puerta de su casa. En ese entonces la Avenida del Libertador se llamaba como él: Alvear.
Cassoulet, el ganador de la primera carrera en la Argentina (que fue de apenas 1.100 metros de distancia), volvió a ser pionero en esto de subirse a un podio: en 1910 triunfó en el primer Gran Premio que se corrió en el país. Fue desde Buenos Aires hasta Córdoba y se denominó Gran Premio “José A. Pacheco y Anchorena”, en honor al entonces presidente del Automóvil Club Argentino, quien al año siguiente de esta carrera se casaba con Elvira Alvear y hacía la megafiesta en El Talar.
Casi diez años después de que Alvear entregara la banda presidencial —mejor dicho, que la devolviera— a Hipólito Yrigoyen, su mujer, Regina, fue la gran protagonista: el 5 de enero de 1938, en la víspera de su cumpleaños número 67 (recordemos que Regina nació el Día de Reyes), se inauguró la Casa del Teatro —en la avenida Santa Fe 1243, junto al Teatro Regina—, un ansiado deseo de la espléndida señora de Alvear para dar cobertura a los artistas sin recursos.
¿Recuerda a Celina “Bebe” Beláustegui, la señorita de 23 años que recibió el dedal de la soltería eterna en el casamiento de José Pacheco y Elvira Alvear, y a quien todos auguraban que sin duda ella rompería el maleficio del fetiche? Murió soltera, a los 95 años. Rita Díaz Valdez, quien obtuvo el anillo de fetiche aquella tarde, se casó poco tiempo después con Enrique Tomkinson Alvear y Temperley. Y fueron felices. Al igual que las dos parejas (Justa Dose-Alfredo Zemborain y María Luisa Quirno-Eugenio de Alvear) que anunciaron sus compromisos en la megafiesta de 1911.
Sarah Escalante y Antonio Maura tuvieron una hija, Inés, quien se casó con Emilio Roviralta. Ellos fueron los padres de Huberto, nieto de la ex de Jorge Newbery y también ex marido de la diva Susana Giménez.
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